最外側(cè)那棵側(cè)柏的樹(shù)干上，還留著道淺刻痕——是葉霖十八歲親手種它時(shí)，用美工刀刻的“18+”，當(dāng)時(shí)他舉著沾了泥的手笑：“要跟柏樹(shù)一起長(zhǎng)，等哥好了，咱們來(lái)量誰(shuí)長(zhǎng)得高?！?br>
如今刻痕被十年的雨泡得發(fā)暗，卻比當(dāng)年深了些，枝椏垂著的雨珠，剛好滴在“+”號(hào)的缺口上，像在幫它補(bǔ)成完整的圓。

葉湛抬手摸過(guò)刻痕，指腹能觸到木材粗糙的紋路，恍惚間竟和記憶里弟弟掌心的紋路疊在一起，都是帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的起伏。

細(xì)雨把柏影泡得發(fā)沉，排排側(cè)柏的枝椏織成半透明的簾，把外面的馬路聲全濾在了簾外。

青石板上的苔痕比去年又密了些，從石縫底漫到了石面邊緣，連刻著“葉霖”的筆畫旁，都繞著圈細(xì)苔——葉霖當(dāng)年總說(shuō)“苔是好東西，能幫石面擋雨”，如今果然，連“霖”字的“雨”字頭，都被苔尖輕輕護(hù)著，沒(méi)被雨水沖得模糊。

葉湛蹲下身，用指尖撥了撥苔，指甲縫里沾了點(diǎn)濕綠，和當(dāng)年弟弟種向日葵時(shí)，指甲縫里蹭的泥色，竟有幾分相似。

石香爐就立在石面旁，爐沿沁得冰涼，指尖碰上去時(shí)，能觸到一圈細(xì)細(xì)的凹痕——是溫瑜以前總蹲在這里等香燃盡，指尖反復(fù)摩挲磨出來(lái)的。

爐里的香灰被雨泡成深灰色，裹著半根殘香，香腳還帶著點(diǎn)淡淡的檀香味，是溫瑜最常選的牌子，她說(shuō)“這個(gè)味不沖，適合跟人慢慢說(shuō)話”。

葉湛把臉湊近爐口，檀香味混著雨的濕氣漫進(jìn)鼻腔，忽然就想起她以前蹲在爐旁，看著香煙飄向柏影里，輕聲說(shuō)“香燒完了，話也說(shuō)完了”，可如今香還沒(méi)燃盡，他們的話，也還沒(méi)說(shuō)完。

他把白玫瑰放在香爐邊，花莖挨著爐身刻的“歲歲安”——那是溫瑜當(dāng)年用細(xì)筆描的字，筆鋒還帶著她改病歷的認(rèn)真，如今被雨洗得愈發(fā)清晰。

指尖攥著的花束里，干枯的向日葵花瓣蹭過(guò)掌心，是去年葉霖夾在設(shè)計(jì)圖里送他的，當(dāng)時(shí)弟弟還晃著圖紙笑：“哥看到這個(gè)，就像看到我蹲在向日葵田里曬太陽(yáng)，比打電話還管用?！?br>
身旁的老陳舉著黑傘，金屬傘骨映著灰蒙的天。

他跟著葉湛十年，最清楚每次來(lái)柏影徑前，老板都會(huì)繞去省總院門口的小賣部，買一顆橘子糖揣在兜里——那是葉霖小時(shí)候最愛(ài)的口味，今天也不例外，此刻那顆糖正隔著風(fēng)衣，貼著葉湛的掌心，糖紙的橙色洇出一點(diǎn)暖。

葉湛的手還在摸口袋里的畢業(yè)照，指尖先蹭過(guò)照片上葉霖嘴角的奶油痕跡，那是當(dāng)年畢業(yè)聚餐時(shí)蹭的，他沒(méi)幫弟弟擦干凈，后來(lái)每次摸，都像在補(bǔ)一個(gè)遲了十年的動(dòng)作。

只是他從不敢把照片翻過(guò)來(lái)，背面有葉霖用鉛筆寫的小字：“哥，等你好我們?nèi)シN向日葵，我查好品種了，叫‘小太陽(yáng)’”，那行字的筆尖還帶著顫，是葉霖化療期間偷偷寫的，他怕一翻過(guò)來(lái)，眼淚就忍不住掉在紙上。

額前碎發(fā)被雨打濕，垂下來(lái)遮了泛紅的眼底，卻遮不住下頜的微顫。

他順著石材紋路拂去石面的雨珠，這個(gè)動(dòng)作是溫瑜教他的，當(dāng)年她幫葉霖擦這片石面時(shí)說(shuō)：“順著紋路拂，能少蹭掉上面的字，就像記事情，得順著細(xì)節(jié)想?！?br>
此刻指腹蹭過(guò)“葉霖”兩個(gè)字，石材的涼順著指尖鉆心，忽然就想起十歲那年的夏天：葉霖在院子里追蝴蝶，摔破了膝蓋，明明疼得眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，卻硬是笑著蹦到他面前，把受傷的腿往后藏，說(shuō)“哥你看，我能跳得更高了”，首到他蹲下來(lái)撩開(kāi)弟弟的褲腿，才看見(jiàn)滲血的傷口，葉霖這才癟著嘴哭出聲。

如今倒輪到他在這片石前，把疼藏在雨聲里，連哭都要學(xué)著弟弟當(dāng)年的樣子。

“今天帶了你喜歡的白玫瑰，”他聲音壓得很低，混著雨打柏葉的“沙沙”聲，幾乎聽(tīng)不清，“花店的李姐說(shuō)，這是剛從溫室剪的，花期長(zhǎng)。

她還問(wèn)起你，說(shuō)去年有個(gè)穿白色風(fēng)衣的姑娘總來(lái)買向日葵種子，每次都蹲在花架前選半天，說(shuō)要挑開(kāi)花最久的品種——那是你吧？”

風(fēng)卷著雨絲掠過(guò)發(fā)梢，他抬手拂開(kāi)時(shí)，指腹蹭到眼角的濕意，“你當(dāng)時(shí)還特意問(wèn)‘哪種向日葵能熬過(guò)冬天’，其實(shí)是想讓花陪著我走完化療的日子，對(duì)不對(duì)？

如今那些種子，還在我書房的抽屜里，裝在你留下的玻璃罐里，罐口纏著霖霖編的小紙鶴，標(biāo)簽寫得歪歪扭扭，老陳說(shuō)，你裝種子那天，滿腦子都是霖霖的設(shè)計(jì)圖，標(biāo)簽寫了三遍都沒(méi)寫整齊。”

老陳把傘沿又往下壓了壓，葉湛的目光落在石面旁的矮石欄上——欄柱上還留著個(gè)小小的鉆孔，是葉霖當(dāng)年想掛向日葵花繩鉆的，他說(shuō)“等向日葵開(kāi)了，就用黃繩子把花纏在欄上，讓石欄也跟著曬太陽(yáng)”，后來(lái)花沒(méi)開(kāi)，孔就空著。

如今鉆孔里積著雨，倒映著欄身刻的“向陽(yáng)”二字，像把“陽(yáng)”字泡在了水里。

葉湛把手指伸進(jìn)鉆孔，剛好能容下指尖，想起弟弟當(dāng)年鉆完孔，舉著滿是木屑的手說(shuō)“哥，這個(gè)孔剛好能放你的手指，以后你想我了，就來(lái)摸一摸，就像我在跟你握手”。

雨珠順著向日葵的花盤滾落，砸在青石板的苔痕上，濺起一點(diǎn)濕綠，葉湛的思緒忽然落到溫瑜辦公室的那個(gè)藍(lán)皮筆記本上——是他在溫瑜休假后，去幫她整理辦公桌面時(shí)發(fā)現(xiàn)的，壓在一摞病歷本底下，封皮還沾著點(diǎn)鋼筆墨水，翻開(kāi)才知道是她的工作記錄，最后幾頁(yè)寫的，全是他昏迷那兩天，關(guān)于葉霖的事。

筆記本的字跡比平時(shí)潦草，墨水還帶著點(diǎn)未干的洇痕：“今日葉湛最后一次化療結(jié)束，麻藥勁沒(méi)退，一首昏著，護(hù)士說(shuō)要讓他多睡，別輕易叫醒。

剛在病房外守了半小時(shí)，就見(jiàn)護(hù)士推著霖霖往搶救室跑，他手背上的輸液針還沒(méi)拔，卻攥著張疊得皺巴巴的紙，嘴里反復(fù)念叨‘別告訴哥，別叫醒他’，聲音小得像蚊子叫。”

“搶救室的燈亮到傍晚，我進(jìn)去時(shí)，霖霖的手己經(jīng)涼了，卻還攥著我的衣角，用氣音說(shuō)‘溫醫(yī)生，我哥剛遭完罪，別讓他醒了又心疼’。

他還摸出口袋里的病歷紙，上面是抄的葉湛的用藥時(shí)間，字歪歪扭扭的，邊角還沾著鉛筆屑，說(shuō)‘這是我趁不疼的時(shí)候抄的，等我好點(diǎn)，就幫哥記著吃藥’。

我跟他說(shuō)‘你哥醒了會(huì)來(lái)看你’，他卻搖頭，說(shuō)‘別讓他來(lái)，我怕他看到我這樣，又要怪自己’?！?br>
“監(jiān)護(hù)儀的聲音變調(diào)時(shí)，霖霖還在笑，說(shuō)‘向日葵種左邊……我查了天氣預(yù)報(bào)，左邊夏天曬得到太陽(yáng)，哥喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)’，話沒(méi)說(shuō)完，攥著我衣角的力氣忽然松了，那只還沾著鉛筆屑的手，慢慢滑到了床沿，連帶著那張沒(méi)抄完用藥時(shí)間的病歷紙，也輕輕落在了地上。

我沒(méi)敢去叫醒葉湛，他躺在病床上，眉頭還皺著，大概還在做化療的噩夢(mèng)，我怕他醒了，要面對(duì)的是比噩夢(mèng)還空的病房。

后來(lái)把霖霖的病歷紙夾進(jìn)了他的設(shè)計(jì)圖里，沒(méi)敢撣掉紙角的鉛筆屑，那是他早上改圖時(shí)蹭的，還帶著點(diǎn)他握筆的溫度?！?br>
葉湛當(dāng)時(shí)看到這些話，手指攥得筆記本邊緣發(fā)皺，眼淚掉在“攥著我衣角的力氣忽然松了”那行字上，把墨水暈成了一片淺藍(lán)——他從不知道，自己在病床上昏睡時(shí)，弟弟正隔著幾層墻壁，用最后一點(diǎn)力氣護(hù)著他，連一句“哥，我疼”都沒(méi)敢說(shuō)，連那只總愛(ài)畫向日葵的手，最后松落時(shí)都還想著他的用藥時(shí)間。

筆記本的最后一頁(yè)，畫著兩朵挨在一起的向日葵，旁邊寫著：“等葉湛醒了，要告訴他霖霖說(shuō)的向日葵種左邊；還要把公寓鑰匙給他，在我抽屜最里面，家具都沒(méi)動(dòng)，霖霖幫我裝的書架，還能放葉湛的病歷本?！?br>
只是這些話，溫瑜沒(méi)來(lái)得及親口說(shuō)——她在寫完這些的第二天，就因?yàn)檫B續(xù)加班暈倒在診室，后來(lái)休了長(zhǎng)假，再回來(lái)時(shí)，辦公桌上的筆記本，就再也沒(méi)添過(guò)新的字跡，連那支總用來(lái)畫向日葵的0.38mm細(xì)筆，都還插在筆記本的夾頁(yè)里，筆尖還沾著點(diǎn)橙色墨水。

“霖霖總說(shuō)要種向日葵，”葉湛把向日葵輕輕放在刻著“葉霖”的石面上，又特意把花盤轉(zhuǎn)向旁邊那片刻著“溫瑜”的石面，“現(xiàn)在你們挨得近，他能跟你商量種左邊還是右邊，還能跟你說(shuō)，他設(shè)計(jì)圖里藏的小心思——比如陽(yáng)臺(tái)要留個(gè)小角落，給你放梔子花，他說(shuō)你上次在圖書館說(shuō)，梔子花香能讓人安心。”

他抬手拂去石面旁香灰臺(tái)上的雨珠，指腹擦過(guò)爐沿的凹痕，忽然覺(jué)得，溫瑜的指尖好像還留在那里，帶著點(diǎn)檀香味的溫度。

雨還在下，柏影在青石板上晃得輕柔，像在輕輕拍著他的衣角。

葉湛站起身，膝蓋麻得發(fā)僵。

老陳想扶他，他卻擺了擺手，自己慢慢站穩(wěn)。

口袋里的橘子糖還在，畢業(yè)照還在，還有他沒(méi)告訴葉霖的——去年他在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一件印著向日葵的衛(wèi)衣，是弟弟偷偷買的，標(biāo)簽都沒(méi)拆，尺碼是他的，想等他出院時(shí)送他，如今那件衛(wèi)衣，就掛在他書房的衣柜里，旁邊是溫瑜留下的白大褂，口袋里還裝著那把沒(méi)送出去的公寓鑰匙，鑰匙扣上的小木牌，刻著的“家”字還泛著淺木色的光。

他沒(méi)回頭，只是把傘往老陳那邊推了推——老陳的肩膀也濕了。

雨霧里，兩片石面被柏影裹著，像葉霖和溫瑜當(dāng)年在圖書館里并排坐著的樣子，像那本筆記本里畫的兩朵向日葵，挨得近近的，再也不會(huì)分開(kāi)。

葉湛往前走，指尖還留著側(cè)柏刻痕的糙感、石欄鉆孔的涼、香灰臺(tái)的檀香味，這些帶著他們溫度的痕跡，像團(tuán)暖光，照著他穿過(guò)柏影簾，把十年的思念，輕輕留在了這排能擋雨、能記著他們名字的柏樹(shù)下。