第一章 一九七七年的秋一九七七年的寒意，來得比往年都早。

剛進(jìn)九月，風(fēng)里就帶了刀子，刮在臉上，生疼。

院子角落里那棵老槐樹，葉子撲簌簌地往下掉，沒幾天，就剩下了光禿禿的枝椏，首愣愣地指著灰蒙蒙的天。

王秀英坐在自家門檻上，手里攥著個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
信封里頭，是地方推薦的師范大學(xué)入學(xué)信。

薄薄的一張紙，卻像有千斤重。

一層層**，一層層批復(fù)。

可這喜悅還沒來得及在心頭焐熱，就被現(xiàn)實(shí)的冷水澆了個(gè)透心涼。

屋里，母親的咳嗽聲一陣緊似一陣，像破舊的風(fēng)箱。

父親蹲在院墻根下，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，也遮不住他眉宇間那道深深的溝壑。

底下還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)正長(zhǎng)身體，能吃，一個(gè)到了狗都嫌的年紀(jì)，費(fèi)鞋。

家里窮，叮當(dāng)響，她能讀到高中，己是勒緊了褲腰帶，再要往上念，難了。

媒人就是這時(shí)候踏進(jìn)家門的。

是隔壁院的張嬸，一張巧嘴能把死人說話。

“老王家，可是天大的好事！”

張嬸拍著大腿，聲音亮堂得能掀翻屋頂，“機(jī)械廠的林衛(wèi)東！

你們聽說過吧？

廠里的技術(shù)尖子，年年評(píng)先進(jìn)！

人老實(shí)，正派，家里人口也簡(jiǎn)單，就一個(gè)老娘，身子骨還硬朗，嫁過去就能當(dāng)家！”

母親撐著病體坐起來，眼里有了點(diǎn)光：“他林嬸，人家……能看上我們家秀英？”

“哎喲！

秀英這閨女，要模樣有模樣，要文化有文化，打著燈籠都難找！

衛(wèi)東那孩子就是話少了點(diǎn)，可會(huì)疼人！

工資每月不少拿，秀英嫁過去，吃不了苦！”

張嬸說著，目光轉(zhuǎn)向門檻上的秀英，“秀英，你的意思呢？”

秀英沒抬頭，眼睛盯著地上忙碌的螞蟻。

手里的信封，邊角己經(jīng)被她捏得濡濕、發(fā)軟。

母親看著她，嘆了口氣，聲音帶著哀求：“英子，家里這光景……你也看見了。

衛(wèi)東是個(gè)靠得住的人，嫁了他，往后的日子……穩(wěn)當(dāng)。

女人嘛，圖個(gè)啥呢？”

父親依舊沉默著，只有煙鍋一明一滅。

風(fēng)卷起幾片枯葉，打著旋兒從秀英腳邊滾過。

她想起課本里讀到的“廣闊天地”，想起老師說她“是塊讀書的料”。

可再看看這個(gè)家，聽著母親壓抑的咳嗽聲，她閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼底那片光暗了下去。

她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花，一個(gè)字也說不出來。

婚期定得急。

9月底，一個(gè)干冷干冷的日子。

林衛(wèi)東推著一輛擦得锃亮的永久牌自行車來接親。

他穿著半新的藍(lán)色勞動(dòng)布工裝，胸前別了朵俗氣的大紅花，臉上沒什么表情，只有眼神掃過秀英穿著紅棉襖的身影時(shí)，微微停頓了一下。

沒有迎親的隊(duì)伍，沒有喧天的鑼鼓。

秀英拎著一個(gè)小小的包袱，坐上了自行車的后座。

包袱里是幾件換洗衣服，還有那床母親熬夜趕制的新棉被。

她沒回頭，聽著車輪碾過凍得硬邦邦的土路，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，離她生活了十八年的家，越來越遠(yuǎn)。

林家在家屬院最里頭一排，一間半舊的紅磚房。

門窗刷了綠漆，有些地方己經(jīng)斑駁。

屋里收拾得倒還干凈，一張雙人床，一個(gè)帶鏡子的立柜，一張寫字臺(tái)，都是廠里工會(huì)幫忙打的，木頭茬子沒打磨平整，摸上去有點(diǎn)拉手。

這就是她的新房了。

客人不多，都是廠里的工友和幾家近鄰。

簡(jiǎn)單的儀式后，大家吃了些花生瓜子，說了幾句吉利話，也就散了。

夜深了。

鬧洞房的人也都走了。

屋里終于徹底安靜下來。

桌上那對(duì)紅蠟燭，火苗跳躍著，偶爾“噼啪”一聲，爆個(gè)燈花。

林衛(wèi)東坐在床沿，離秀英有半尺遠(yuǎn)。

他脫了外頭的工裝，里面是件洗得發(fā)白的舊襯衣，背挺得筆首。

空氣像是凝固了，只有兩人輕微的呼吸聲。

“以后，這就是你家了?！?br>
他忽然開口，聲音不高，帶著點(diǎn)廠里男人特有的、被機(jī)油和鐵屑磨礪過的粗糲感，“缺什么，跟我說?！?br>
秀英低低地“嗯”了一聲，手指無意識(shí)地絞著衣角。

他又沉默了一會(huì)兒，站起身：“不早了，歇著吧?！?br>
說著，拿起臉盆架上的毛巾和搪瓷缸，出門去院子里的公用水龍頭洗漱。

趁他出去的工夫，秀英飛快地起身，打開那個(gè)隨身的包袱，從最底下，摸出那個(gè)牛皮紙信封。

指尖在上面輕輕劃過，然后，像是下定了某種決心，把它平平展展地壓進(jìn)了嫁妝箱子底，那幾床新棉被的下面。

銅搭扣“咔噠”一聲合上，也把她心里那點(diǎn)還沒完全熄滅的火星，暫時(shí)封存了起來。

林衛(wèi)東洗漱回來，看她己經(jīng)躺下，便吹熄了蠟燭。

黑暗中，他窸窸窣窣地脫了外衣，在床的另一側(cè)躺下，中間隔著足夠再睡一個(gè)人的距離。

陌生的環(huán)境，陌生的床，身邊還躺著一個(gè)陌生的男人。

秀英睜著眼，望著糊了舊報(bào)紙的頂棚，上面有雨水洇開的黃漬。

窗外，北風(fēng)呼嘯著掠過屋檐，發(fā)出嗚嗚的聲響。