1 第一章 防盜門(mén)后的泥沼
晚上十一點(diǎn)半，老舊的防盜門(mén)軸承發(fā)出一串干澀的摩擦聲 。
客廳空調(diào)開(kāi)在二十六度，加濕器吐著細(xì)霧。
我剛用開(kāi)水燙完童童的玻璃奶瓶，指尖微紅。此刻，我正蹲在茶幾旁，捏著除菌濕巾，一點(diǎn)點(diǎn)**地墊邊緣的灰塵。這是我每天深夜的必修課。
門(mén)剛推開(kāi)一條縫，初冬的冷風(fēng)還沒(méi)灌進(jìn)來(lái)，一股酸餿的泔水味混著腥熱的豬糞味直撲面門(mén) ，一股窒息感包裹了我。我迅速退后半步，捂住口鼻，硬生生把反胃的沖動(dòng)咽了下去 。
門(mén)被徹底推開(kāi)，李建國(guó)站在玄關(guān)昏黃的聲控?zé)粝?。距離他上次借口“豬場(chǎng)封閉繁育期”回來(lái)拿換季衣服，才過(guò)去半個(gè)月。眼前的男人，兩頰的肉癟了進(jìn)去，顴骨突兀地頂著蠟黃的皮 。前年結(jié)婚紀(jì)念日，我咬牙去專柜給他買(mǎi)的那件高級(jí)夾克，現(xiàn)在正掛在他身上。面料早看不出本色，結(jié)著一層渾濁的油脂、飼料粉塵和污垢混合的硬殼，活像一層蛻不下來(lái)的死皮 。
視線下移，落在那雙嚴(yán)重開(kāi)膠的勞保解放鞋上 。鞋幫糊滿干透的豬糞和黃泥 。他似乎連抬腿的力氣都沒(méi)了，換鞋的動(dòng)作遲鈍僵硬。泥巴碴子撲簌簌地往下掉，直接砸在我剛打過(guò)蠟的實(shí)木地板上。泥水暈開(kāi)的痕跡，像是在嘲笑我的苦心經(jīng)營(yíng) 。
建國(guó)察覺(jué)到了我的目光 。他下意識(shí)抬起右手，中指微屈，想去推鼻梁上的鏡架 。可手懸在半空頓住了——那副用來(lái)裝點(diǎn)知識(shí)分子門(mén)面的金絲眼鏡，不在他臉上 。失去鏡片遮擋，他眼底的心虛和疲憊顯露無(wú)遺 。那只指甲縫里嵌著黑泥的手，在半空無(wú)措地停頓了兩秒，最終尷尬地蹭了蹭顴骨，頹然垂下 。
破解放鞋還在往地板上滴渾水 。我沒(méi)說(shuō)話，向右跨出一大步，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住那組剛分期買(mǎi)來(lái)的米白色布藝沙發(fā) 。那是家里最貴的家具，我絕不允許它沾染上這種**的氣味 。
“怎么這時(shí)候才回？”我壓著嗓音，余光掃了眼次臥門(mén)，怕吵醒剛退燒的童童 。
他不敢看我，耷拉著眼皮，把拉鏈生銹的破帆布包扔在墻角，扯下散發(fā)惡臭的夾克 。
主臥門(mén)“砰”地推開(kāi) 。婆婆趙玉蘭棉拖鞋穿反了，急匆匆走出來(lái)