2020年1月25日，大年初一，海南三亞。

剛吃過(guò)午飯，韓靜靜帶著六歲的兒子走步梯下樓，到院里草地讓孩子走走路消消食。

偌大的草坪上一個(gè)冬天都是很熱鬧的，今天卻靜悄悄，只有他們娘兒倆。

疫情的原因，大家都少出門(mén)了。

小孩子淘氣愛(ài)撒歡，一踏上草地就跑開(kāi)了。

靜靜緊跟著叮囑兒子別跑遠(yuǎn)了，這時(shí)候不能跟外人距離太近，就在近處玩一會(huì)兒就回了。

電話響起來(lái)，是0061開(kāi)頭的一串號(hào)碼，這是遠(yuǎn)在**的老朋友給她拜年的，靜靜一邊想著，接了電話。

“我跟你說(shuō)個(gè)事”，老朋友沒(méi)有提拜年，聲音壓的低低的說(shuō)著。

“嗯”，靜靜己經(jīng)形成了條件反射，跟老朋友無(wú)論是說(shuō)話，還是發(fā)信息，都是最簡(jiǎn)短的用詞。

“現(xiàn)在不比平常，**都封城了，他說(shuō)他今天一定要跟你說(shuō)話”。

靜靜感覺(jué)到自己心口的地方顫了一下……**都封城了，這個(gè)城市的家里只有她和孩子兩個(gè)人，她就真的不怕嗎？

“你讓他打吧”，靜靜聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，同時(shí)電話里說(shuō)了一聲好，就掛了。

眼前的草地好像變大了，孩子在幾米開(kāi)外摘毛毛草，打算讓媽媽幫他編長(zhǎng)尾巴的小兔子，天那么高那么藍(lán)，看不見(jiàn)一片云。

電話響了，陌生的號(hào)碼，001后面一串?dāng)?shù)字。

靜靜按了接聽(tīng)，把手機(jī)拿到耳邊，看著兒子，沒(méi)有出聲。

“你在哪兒”，地道的西安話，口音一點(diǎn)都沒(méi)有變，也沒(méi)有多余的情緒。

“帶娃在院子里玩”，靜靜又一次聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，她覺(jué)得此刻的她，像是機(jī)器人，說(shuō)話不是過(guò)腦子的，而是程式化的。

“你現(xiàn)在就帶孩子回家，回去以后暫時(shí)就不要出門(mén)了，現(xiàn)在就回”，靜靜沒(méi)有說(shuō)話，徑首走到兒子身邊，沒(méi)有拿手機(jī)的另一只手拉起兒子的手，轉(zhuǎn)身往回走。

六歲的小人兒還只顧著擺弄毛毛草，抽出手來(lái)，靜靜又扶著孩子胳膊，半推半拉的帶著兒子往樓門(mén)口走，小孩子的注意力還在那幾根草上面，也沒(méi)有反抗，就隨著媽**腳步走。

“家里有夠今晚和明天早上吃的東西么”，電話里的聲音始終西平八穩(wěn)，語(yǔ)速?zèng)]有變化，語(yǔ)氣也沒(méi)有起伏，靜靜回了一個(gè)字——有。

“那好，明天開(kāi)始我讓人每天上午給你送吃的，你就在家里帶好孩子，千萬(wàn)不要出門(mén)”，是命令的措辭，但聽(tīng)著是商量的語(yǔ)氣，靜靜沒(méi)有說(shuō)話，兩邊一起沉默超過(guò)了三秒，靜靜掛了電話。

還是走的步梯，兒子顧著玩不看臺(tái)階，靜靜仔細(xì)扶著他，娘兒倆都沒(méi)有說(shuō)話。

鄰居鄒娣昨天帶著雙胞胎兒女回陵水娘家過(guò)春節(jié)，上到五樓，電梯間靜悄悄的，兩梯六戶(hù)就只剩下靜靜和兒子兩個(gè)人。

靜靜打開(kāi)門(mén)，讓兒子先進(jìn)門(mén)，自己緊跟著進(jìn)去，關(guān)門(mén)，換鞋，讓兒子把草草放到陽(yáng)臺(tái)的小桌子上，再回來(lái)洗手，給孩子喝水，這一套流程走下來(lái)，兒子去陽(yáng)臺(tái)上玩毛毛草了，靜靜在餐桌前坐下來(lái)，忽然覺(jué)得腿像灌了鉛，這一坐下就沒(méi)有起來(lái)的力氣了。