臘月二十八，周水生死在井邊。
發(fā)現(xiàn)他的是隔壁的陳二嬸。那天早上她去挑水，看見(jiàn)井臺(tái)上趴著個(gè)人，半邊臉浸在井水里，一動(dòng)不動(dòng)。她喊了兩聲沒(méi)應(yīng)，走近一看，周水生的眼睛還睜著，直直地盯著井底。
井水面上漂著一層薄薄的霜。
陳二嬸的尖叫聲把半個(gè)村的人都招來(lái)了。周水生的兒子周明禮從縣城趕回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午。他蹲在井邊看了**一眼，站起來(lái)問(wèn)：“怎么死的？”
沒(méi)人答得上來(lái)。
周水生七十三了，身子骨還算硬朗，天天早上來(lái)挑水，挑了三十年。村里人說(shuō)，怕是腦溢血，栽下去的。也有人說(shuō)，那井沿上的青苔滑，腳底下沒(méi)踩穩(wěn)。
周明禮沒(méi)吭聲。
他把**抬回家，張羅著辦后事。棺材是現(xiàn)成的，杉木的，打了十幾年，一直擱在堂屋當(dāng)條凳用。周明禮把棺材擦干凈，把**放進(jìn)去，蓋上白布。
那天夜里，他睡在**那屋。
床上有股老人味兒，說(shuō)不上來(lái)是藥味還是別的什么。他翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。**一輩子沒(méi)享過(guò)福，娘死得早，一個(gè)人把他拉扯大。他考上大學(xué)，留在縣城，結(jié)了婚生了子，一年回來(lái)不了幾趟。**從不埋怨，每次打電話都說(shuō)“好著呢，別惦記”。
現(xiàn)在他躺在這張床上，想**最后那一眼。
陳二嬸說(shuō)，**的眼睛是睜著的，直直地盯著井底。
盯什么呢？
半夜的時(shí)候，周明禮忽然醒了。不是自己醒的，是被什么聲音吵醒的。他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，是水聲。
有人在挑水。
扁擔(dān)鉤子掛上桶梁的聲音，桶沉進(jìn)水里的聲音，提上來(lái)的時(shí)候水從桶沿灑出來(lái)的聲音，一下一下的，就在院子里。
周明禮坐起來(lái)，心跳得厲害。
**死了。這大半夜的，誰(shuí)來(lái)挑水？
他披上衣服，推開(kāi)門。月光照在院子里，白花花的一片，井臺(tái)邊空空蕩蕩，沒(méi)有人，也沒(méi)有水桶。他走到井邊往下看，井水黑漆漆的，映著一個(gè)月亮。
他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋。
躺下之后，那聲音又響了。
這回聽(tīng)得更清楚——不止是挑水，還有人說(shuō)話。聲音壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)一遞一聲的，像兩個(gè)人在拉家常。
周明禮攥緊被子，不敢動(dòng)。
那聲音響