一
莫然四十二歲那年春天，在人民公園的櫻花樹(shù)下看見(jiàn)了徐曉慧。
櫻花正開(kāi)得爛漫，風(fēng)一吹，花瓣簌簌地落。徐曉慧站在一棵老櫻花樹(shù)底下，彎著腰，正給一個(gè)三四歲模樣的小女孩擦鼻涕。她穿一件米白色的開(kāi)衫，頭發(fā)比從前短了，齊齊地別在耳后，露出那對(duì)小小的銀耳釘——不是他送的那對(duì)。他送的那對(duì)是玫瑰金的，小小的一朵梅花，她在某個(gè)夏天說(shuō)過(guò)喜歡。
小女孩大約是擦得不耐煩了，扭著身子要跑。徐曉慧直起腰來(lái)，笑著喊了一聲什么，聲音太輕，莫然聽(tīng)不真切。他只看見(jiàn)她的側(cè)臉，比從前圓潤(rùn)了些，神情也松快了許多，是那種被尋常日子泡軟了的樣子。
莫然站在原地，手插在褲兜里，指節(jié)慢慢收緊。
他們隔著一條石子路，隔著十來(lái)棵開(kāi)得正盛的櫻花樹(shù)，隔著十七年零四個(gè)月。
徐曉慧忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
她看見(jiàn)他了。
莫然沒(méi)有動(dòng)。他不知道自己臉上是什么表情，只覺(jué)得櫻花的光影晃得厲害，像是有人在他眼前抖一塊粉白的綢子。徐曉慧也站著沒(méi)動(dòng)，她的手還搭在小女孩的肩上，那只手頓了一頓，然后輕輕地把孩子往身邊攏了攏。
她沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
極輕極淡的，像對(duì)任何一個(gè)路過(guò)的陌生人。
莫然也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他們擦肩而過(guò)。她的背影沿著石子路漸漸遠(yuǎn)了，那個(gè)小女孩一路蹦跳著，時(shí)不時(shí)松開(kāi)她的手去夠低處的花枝。莫然聽(tīng)見(jiàn)孩子的笑聲，脆脆的，像春天里碎掉的冰。
他在櫻花樹(shù)下站了很久。
后來(lái)他找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下來(lái)，陽(yáng)光從花枝的縫隙里漏下來(lái)，落在他膝蓋上，落在他兩只空落落的手上。他低頭看著自己的手，看了很久，想起很多年前，他也曾用這雙手，做過(guò)一件讓自己后悔了半輩子的事。

二
那時(shí)候莫然二十五歲，在城東一家廣告公司做文案。
有一回公司接了個(gè)汽車(chē)品牌的活兒，他在網(wǎng)上查資料，誤打誤撞進(jìn)了一個(gè)車(chē)友論壇。論壇里有個(gè)姑娘發(fā)帖問(wèn)十萬(wàn)左右的SUV哪款好，他閑著沒(méi)事，回了一段話(huà)。沒(méi)想到那姑娘追著問(wèn)了好幾句，一來(lái)二去，加了**。
那姑娘就是徐曉慧。
徐曉慧那時(shí)候二十三歲，在老家縣城一家酒店當(dāng)前臺(tái)。她說(shuō)她