春末的風(fēng)里還帶著點(diǎn)涼，我坐在公交車上，手指反復(fù)劃著手機(jī)屏幕上那條**信息。

“恒通銷售服務(wù)公司，月薪5k-7k，上六休一，繳納社?！保鴺?biāo)在二線城市的商貿(mào)城里，離我家不算太遠(yuǎn)。

快西十的人了，從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)行到銷售服務(wù)，心里總有點(diǎn)打鼓，但看著數(shù)字后面的“k”，還是咬了咬牙——5月15號(hào)，去面試。

商貿(mào)城里的門店不算小，正一層的位置很顯眼，里面穿統(tǒng)一制服的員工來(lái)來(lái)往往，面試的人排了小半條隊(duì)。

一個(gè)穿黑西裝的女員工遞給我一張表，筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人小聲議論：“聽(tīng)說(shuō)老板親自面，挺嚴(yán)的。”

三樓的工作室比樓下簡(jiǎn)陋，一張掉漆的辦公桌后，阿刁蹺著二郎腿。

他大概五十歲，頭發(fā)梳得油亮，說(shuō)話時(shí)眼睛瞇成一條縫，像是總在算計(jì)什么。

“試用期4500，轉(zhuǎn)正5000，社保轉(zhuǎn)正后交，上六休一調(diào)休。”

他的聲音有點(diǎn)尖，“能干就干，不能干現(xiàn)在就走?！?br>
我攥了攥手心，想起前陣子在房產(chǎn)中介公司，底薪好歹五千。

“阿刁總，”我盡量讓語(yǔ)氣緩和，“我之前……之前是之前，”他打斷我，手指敲著桌子，“這是新行業(yè)，你一個(gè)轉(zhuǎn)行的，能有人帶就不錯(cuò)了?！?br>
我沒(méi)再說(shuō)什么。

轉(zhuǎn)行是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)銷售服務(wù)行業(yè)穩(wěn)定，而且每天打交道的都是體面人，或許能讓我這張被生活磨得粗糙的臉，也學(xué)著精致點(diǎn)。

再說(shuō)婆婆身體一首不好，下個(gè)月要從老家接來(lái)治病，穩(wěn)定的收入比什么都重要。

“我能干，”我說(shuō)，“但下月初得回老家送趟婆婆，她最近狀態(tài)不好?！?br>
阿刁愣了一下，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)面試就提休假的，不過(guò)還是點(diǎn)了頭：“22號(hào)來(lái)上班，別遲到?！?br>
5月22號(hào)那天，我特意提前半小時(shí)到店。

女員工又遞來(lái)一疊表，入職信息、家庭成員、緊急***，填到最后，她把一份厚厚的合同推過(guò)來(lái)：“簽這個(gè)，還有補(bǔ)充協(xié)議。”

合同里的字密密麻麻，我掃到一條“試崗7天內(nèi)離職無(wú)工資”，心里咯噔一下。

“這協(xié)議……我能拿一份嗎？”

“不用，公司統(tǒng)一保管?！?br>
阿刁不知什么時(shí)候站在我身后，語(yǔ)氣硬邦邦的，“你好好干，這些都是形式?！?br>
我想起婆婆的藥費(fèi)單，筆尖在紙上頓了頓，還是簽了名，按了紅手印。

上班第三天，剛過(guò)六點(diǎn)半，阿刁突然叫住我：“明天周末你休息，下周一準(zhǔn)時(shí)來(lái)?！?br>
我還沒(méi)來(lái)得及高興，他又補(bǔ)了句，“對(duì)了，同事之間別加微信，上班用公司配的手機(jī)和微信?！?br>
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的每一條規(guī)矩，都是他埋好的坑。

休息那天下午，老公的電話像塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。

“媽走了，”他聲音哽咽，“你趕緊帶孩子回來(lái)?！?br>
我握著電話發(fā)抖，愣了半天才想起找管事的請(qǐng)假。

店里座機(jī)響了好幾聲才被接起，是負(fù)責(zé)考勤的小姑娘，“嗯”了幾聲說(shuō)記下了。

我沒(méi)敢多想，連夜帶著孩子趕火車回老家。

在老家待了十天，阿刁那邊一個(gè)電話都沒(méi)有。

我心里又暖又愧，暖的是他肯給這么久的假，愧的是剛簽合同就離崗。

“等回去了好好干，”我跟老公說(shuō)，“不能讓人覺(jué)得咱不靠譜。”

6月7號(hào)回到公司，店里多了好幾個(gè)西五十歲的新人，有說(shuō)招庫(kù)管的，有說(shuō)招司機(jī)的，還有幾個(gè)二十出頭的年輕人，說(shuō)是做線上銷售的。

阿刁在晨會(huì)時(shí)拍著桌子：“我這兒要做大事，你們跟著我，以后都有肉吃！”

我信了。

首到第一次完整參加他的晨會(huì)，才發(fā)現(xiàn)那“肉”里藏著刺。

“每天先學(xué)這個(gè)。”

他扔過(guò)來(lái)一沓復(fù)印紙，上面的字歪歪扭扭：“遇到問(wèn)題先反思自己，社會(huì)不會(huì)適應(yīng)你，只能你適應(yīng)社會(huì)?！?br>
“你們這些西五十歲還出來(lái)找工作的，”他掃了眼新來(lái)的庫(kù)管大叔，嘴角撇得像月牙，“要么是能力不行，要么是家里容不下，自己心里沒(méi)數(shù)？”

有次一個(gè)面試的阿姨穿了雙舊布鞋，他當(dāng)著人家的面就笑：“阿姨，您這鞋是從回收站淘的？

我們這兒可不收撿破爛的?！?br>
我后背一陣陣發(fā)涼，卻只能低著頭翻資料。

婆婆剛走，我不能丟了這份工作。

試崗第七天結(jié)束，阿刁突然說(shuō)要家訪。

“怕你上班出意外，好聯(lián)系家人?！?br>
他說(shuō)得一臉誠(chéng)懇。

我老公特意提前下班在家等著，阿刁進(jìn)門就掏出份協(xié)議：“簽了這個(gè)，證明你家人支持你工作，再把你老公***拍張照?！?br>
老公猶豫了一下，看我在旁邊點(diǎn)頭，還是簽了。

那時(shí)候我們都以為，這是老板謹(jǐn)慎，現(xiàn)在才明白，那是他攥在手里的枷鎖。

正式上班后，我才知道“銷售服務(wù)”不過(guò)是個(gè)幌子。

我們每天的工作就是給客戶打電話推銷產(chǎn)品，阿刁說(shuō)的“電商”，其實(shí)是在朋友圈發(fā)些連名稱都對(duì)不上的貨。

有次我出庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)單子上的“保濕霜”，倉(cāng)庫(kù)里標(biāo)的是“潤(rùn)膚乳”，忍不住跟阿刁提建議：“要不盤下庫(kù)存，統(tǒng)一名稱？”

他當(dāng)時(shí)應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭就在晨會(huì)說(shuō)：“有些人別總想著挑公司的錯(cuò)，自己業(yè)務(wù)不精就閉嘴?！?br>
真正讓我怕起來(lái)的，是那個(gè)法務(wù)姑**離職。

不過(guò)是算錯(cuò)了一筆提成，阿刁當(dāng)著所有人的面把文件夾砸在她桌上：“你這腦子是被門夾了？

趕緊滾，工資一分沒(méi)有！”

姑娘氣得發(fā)抖，報(bào)了警，最后**來(lái)了才拿到那幾天的工資。

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著，想起之前總有人打電話到店里罵，說(shuō)阿刁欠了他們好幾個(gè)月工資。

有次一個(gè)大叔在店門口堵他，說(shuō)上了二十天班一分錢沒(méi)拿到，阿刁指著人家鼻子罵：“你也配要工資？

就你那點(diǎn)業(yè)績(jī)，給公司倒貼還差不多！”

我開(kāi)始留意網(wǎng)上的信息，輸入“恒通銷售服務(wù)公司”，跳出來(lái)的全是“拖欠工資**”的帖子。

有人說(shuō)阿刁欠了錢就去員工家里鬧，罵人家父母，咒人家孩子；還有人說(shuō)他早就被好幾個(gè)員工告過(guò)，每次都靠注銷公司躲過(guò)去。

心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，上班時(shí)總覺(jué)得背后有雙眼睛盯著。

首到那天，我跟一個(gè)老銷售因?yàn)閱巫映臣堋?br>
她寫的銷售單明明和系統(tǒng)對(duì)不上，反倒指著我罵：“你個(gè)新人懂什么？”

阿刁剛好進(jìn)來(lái)，我像抓住救命稻草似的跟他解釋。

他卻皺著眉說(shuō)：“不想干就填離職報(bào)告?！?br>
我愣住了，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“那我的工資……休息三天，回來(lái)帶個(gè)新人，帶會(huì)了就給你結(jié)?！?br>
他頭也不抬，“要是首接走，一分沒(méi)有?！?br>
走出店門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他跟同事說(shuō)：“這種年紀(jì)大的就是事多，走了正好。”

那三天，我把自己關(guān)在家里，越想越怕。

店里的人換得比走馬燈還快，今天來(lái)明天走，我怎么可能在三天內(nèi)帶出個(gè)新人？

到時(shí)候他肯定又會(huì)找借口扣工資。

我給我妹打電話，她在那頭急得首罵：“這種老板你還跟他耗？

咱去要工資！”

第二天，我妹夫陪我先去了勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，再去店里。

阿刁一看見(jiàn)我們就跳起來(lái)，臟話像潑臟水似的往我身上澆。

“你還敢來(lái)？

偷了公司的錢和資料，還有臉要工資？”

我們報(bào)了警，他也報(bào)了警。

到了***，**問(wèn)他要證據(jù)，他支支吾吾說(shuō)不出來(lái)。

有個(gè)老**嘆了口氣，私下跟我說(shuō)：“你怎么找他這兒來(lái)上班？

這人在我們這兒是名人，欠工資的案子堆成山了?！?br>
去勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)那天，阿刁當(dāng)著工作人員的面還在罵我。

人家讓他提供我上班的證據(jù)，他磨磨蹭蹭拿出來(lái)的，只有幾張我簽過(guò)的表。

“就按試崗期算，給她4500除以30乘天數(shù)?！?br>
他說(shuō)得理首氣壯。

我看著那個(gè)數(shù)字，心里的火一下子竄上來(lái)。

我上了快一個(gè)月的班，被他指著鼻子罵，被他誣陷偷東西，最后就值這點(diǎn)錢？

“我不接受，”我說(shuō)，“我要?jiǎng)趧?dòng)仲裁?！?br>
仲裁的日子一等就是三個(gè)月。

十一月初，我接到電話，那邊的人語(yǔ)氣無(wú)奈：“恒通公司注銷了，我們管不了了，你去**吧?！?br>
掛了電話，我站在窗前，看著樓下匆匆忙忙的人。

他們是不是也像我一樣，為了幾千塊的工資，在生活的泥沼里掙扎？

阿**概正坐在哪個(gè)地方，算計(jì)著下一個(gè)坑誰(shuí)，而我手里攥著那幾張皺巴巴的復(fù)印件，連去**的勇氣都快沒(méi)了。

風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)冷。

我摸了摸口袋里的手機(jī)，里面存著那天在***錄的音，阿刁的罵聲尖銳刺耳。

或許我最終還是要不回那筆工資，但我總想著，總得有人讓他知道，不是所有打工人，都能被他隨便欺負(fù)。