天還未亮透，墨藍(lán)色的天際剛裂開一道魚肚白的縫隙。

我輕手輕腳地將最后一件疊得方正正的的確良襯衫塞進(jìn)那個(gè)用了多年的紅藍(lán)相間的編織袋里，拉鏈齒咬合的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。

母親站在門檻邊，雙手在圍裙上無意識(shí)地**。

她張了張嘴，似乎想說些什么，最終只是轉(zhuǎn)身從鍋里掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進(jìn)我的布袋里。

“到了就給廠里打個(gè)電話，別省那點(diǎn)電話費(fèi)?！?br>
她的聲音干澀，像是被晨露打濕的柴火，怎么點(diǎn)也燃不起來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢看她的眼睛。

那雙曾經(jīng)明亮如星的眸子，如今己被歲月和勞累磨得渾濁不堪。

我知道她一夜未眠，隔壁房間床板的吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)響到凌晨。

父親蹲在院門口默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中他的背影顯得格外瘦小。

當(dāng)我提著行李經(jīng)過他身邊時(shí)，他忽然站起身，從內(nèi)兜里摸出皺巴巴的五十元錢，塞進(jìn)我手里。

“不夠再說?！?br>
他言簡意賅，隨即別過臉去。

這是我十八年來第一次看見父親的眼睛里有水光閃爍。

村口的老槐樹下，停著那輛將要載我去縣城轉(zhuǎn)車的拖拉機(jī)。

鄰居家的春桃己經(jīng)坐在上面了，她比我早半年去東莞的制衣廠，這次是回家過完年返廠。

她穿著當(dāng)時(shí)最流行的微喇牛仔褲和粉紅色針織衫，與我身上這件姐姐穿剩的格子外套形成鮮明對(duì)比。

“蘭妹子，快些！”

春桃朝我招手，腕上的銀色手鏈在晨曦中閃閃發(fā)光。

我最后回望了一眼這個(gè)生活了十八年的小村莊。

薄霧如紗，籠罩著低矮的土坯房，炊煙開始零星升起，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來。

我不知道下次回來會(huì)是什么時(shí)候，也不知道前方的世界究竟會(huì)怎樣對(duì)待我——一個(gè)只有高中文化、除了干農(nóng)活什么也不會(huì)的農(nóng)村姑娘。

拖拉機(jī)突突地啟動(dòng)，揚(yáng)起一片塵土。

母親突然向前追了幾步，然后又停了下來，只是站在那里，越來越小，最后成了一個(gè)模糊的點(diǎn)。

一路上，春桃喋喋不休地說著工廠里的事：八人一間的宿舍、一天十二小時(shí)的工作、周末偶爾的加班、廠門外小吃街的炒粉和麻辣燙、每月十五號(hào)發(fā)工資時(shí)的喜悅......我默默聽著，手心微微出汗，既期待又害怕。

到了縣城汽車站，人潮涌動(dòng)。

春桃老練地帶我穿過人群，去買開往省城的長途車票。

售票窗口排著長隊(duì)，大多是和我們年紀(jì)相仿的年輕人，臉上都寫著離鄉(xiāng)的忐忑與對(duì)外面世界的向往。

“兩張到廣州?！?br>
春桃踮著腳尖對(duì)售票窗里喊。

就在這時(shí)，我注意到隊(duì)伍前方的一個(gè)身影。

一個(gè)高挑的年輕人，穿著干凈的白襯衫，肩上一個(gè)看起來頗有些分量的背包。

他似乎遇到了什么麻煩，正在焦急地翻找自己的口袋。

“我的錢包...”我聽見他喃喃自語，臉色逐漸發(fā)白。

后面的人開始不耐煩地催促。

售票員面無表情地敲著玻璃窗：“買不買？

不買下一個(gè)！”

那年輕人窘迫得耳根通紅，正要退出來時(shí)，春桃突然出聲：“先給他辦吧，我?guī)退麎|著。”

我驚訝地看著春桃，她沖我眨眨眼，利索地?cái)?shù)出幾張鈔票遞進(jìn)窗口。

那年輕人連聲道謝，說要留下春桃的地址日后還錢。

春桃大方地?cái)[擺手：“都是老鄉(xiāng)，出門在外互相幫襯應(yīng)該的?！?br>
他叫陳浩，是從鄰縣考到廣州的大學(xué)生。

這是我第一次遇見他，白襯衫的領(lǐng)子挺括，眼神干凈明亮，與周圍那些皮膚黝黑、衣著樸素的打工青年截然不同。

他說話的方式也很特別，不急不緩，每個(gè)字都咬得清晰。

長途汽車顛簸在崎嶇的山路上，我靠窗坐著，看著熟悉的家鄉(xiāng)景色逐漸被陌生的平原取代。

春桃己經(jīng)睡著了，頭歪在我的肩膀上。

而我卻毫無睡意，內(nèi)心被一種復(fù)雜的情緒填滿——離鄉(xiāng)的憂傷，前路的迷茫，以及一絲難以言喻的興奮。

偶爾，我的目光會(huì)不由自主地飄向前排那個(gè)白襯衫的背影。

他始終坐得筆首，時(shí)而看書，時(shí)而望著窗外沉思。

我不知道這個(gè)人會(huì)在我生命中扮演怎樣的角色，甚至不確定還能不能再見到他。

但那一刻的我絕不會(huì)想到，我們之間的故事才剛剛開始。

汽車在暮色中駛?cè)胧〕擒囌緯r(shí)，我被人流的涌動(dòng)驚醒了。

春桃拉著我下車，在混亂中，我看見陳浩的背影被人群裹挾著漸行漸遠(yuǎn)，如同一滴水匯入河流，轉(zhuǎn)瞬不見了蹤影。

站在完全陌生的城市街頭，霓虹初上，車水馬龍。

我緊緊抓著手中的編織袋，深吸了一口氣。

空氣里彌漫著汽油和路邊小吃攤的混合氣味，不再是我熟悉的泥土和稻香。

這是一個(gè)全新的世界。

而我，劉曉蘭，一個(gè)剛從農(nóng)村走出來的十八歲女孩，即將在這里開始我的十年旅程。