陳默收到那把鑰匙的時(shí)候，外面正下著這個(gè)城市入冬以來的第一場雨。

雨滴敲打著古董店臨街的櫥窗，發(fā)出沉悶而細(xì)密的聲響，讓店內(nèi)昏黃的燈光顯得更加與世隔絕。

快遞包裹很薄，沒有寄件人信息，里面只有一把老舊的黃銅鑰匙，用一根細(xì)長的紅繩系著，鑰匙貼著一張打印的字條，只有簡短的一句話：“青云路177號，‘時(shí)光典當(dāng)行’，13號抽屜。

它是你的了?！?br>
落款是一個(gè)他從未聽過的名字——林老先生。

陳默皺起眉。

他不認(rèn)識什么林老先生，也對典當(dāng)行毫無興趣。

他只是一個(gè)普通的網(wǎng)絡(luò)寫手，最大的煩惱是下一本書的截稿期和永遠(yuǎn)不夠用的***余額。

他隨手將鑰匙扔在堆滿書籍和草稿的茶幾上，打算不予理會。

但接下來的幾天，那把鑰匙仿佛擁有自己的生命。

他總會在各種角落不經(jīng)意地看到它——從書頁里滑出來，在咖啡杯旁閃著微光，甚至有一天清晨，他發(fā)現(xiàn)它竟緊緊攥在自己手心里，冰涼的黃銅己被焐得溫?zé)帷?br>
紅繩像一道細(xì)微的血痕，刺眼得很。

一種莫名的不安攫住了他。

他上網(wǎng)搜索“時(shí)光典當(dāng)行”和“青云路”，信息寥寥。

只在一個(gè)陳舊的城市論壇帖子里，看到只言片語，說那是一家“只典當(dāng)特殊物品”的老店，傳聞己久，但沒人說得清它具體在哪。

越是神秘，越是像一根羽毛，不斷搔刮著他的好奇心。

終于，在一個(gè)陰沉的午后，陳默按照手機(jī)地圖的指引，拐進(jìn)了城市的老區(qū)。

這里的建筑還保留著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌，斑駁的墻壁上爬滿了潮濕的苔蘚。

他在一條僻靜的巷子深處，找到了那個(gè)門牌——青云路177號。

門面比想象中更小，更不起眼。

一塊深色的木匾掛在門上，用褪色的金字寫著“時(shí)光典當(dāng)行”五個(gè)字。

櫥窗里空空如也，玻璃上蒙著一層厚厚的灰。

他推開門，門軸發(fā)出令人牙酸的**。

店內(nèi)比外面看起來深得多，空氣中彌漫著一股舊紙張、灰塵和某種奇異檀香混合的味道。

一排排頂天立地的多寶格柜子如同沉默的巨人，上面擺滿了各種稀奇古怪的物件：破損的陶瓷娃娃、銹蝕的懷表、看不清面容的舊肖像畫……每一件都像凝固了一段無聲的往事。

店里空無一人。

“有人嗎？”

陳默的聲音在巨大的空間里顯得微弱而突兀。

無人回應(yīng)。

他的目光被柜臺后方一整面墻吸引住了。

那是由無數(shù)個(gè)大小統(tǒng)一的小抽屜組成的墻，像是中藥柜，又像是圖書館的索引卡柜。

每個(gè)抽屜上都標(biāo)著黃銅號碼牌。

他的心跳莫名開始加速。

他數(shù)了過去。

10… 11… 12…然后，他的呼吸停滯了。

那里確實(shí)有一個(gè)13號抽屜。

一個(gè)不應(yīng)該存在的號碼。

在許多文化里，13都是一個(gè)被回避的不祥數(shù)字。

鬼使神差地，他掏出了那把黃銅鑰匙。

鑰匙和抽屜的鎖孔，看起來是天造地設(shè)的一對。

他深吸一口氣，壓下心頭那股強(qiáng)烈的不安，將鑰匙插了進(jìn)去。

嚴(yán)絲合縫。

輕輕一擰。

“咔噠?！?br>
一聲輕響，在寂靜無比的店里清晰得嚇人。

抽屜解鎖了。

陳默的手指有些顫抖，他緩緩拉開了抽屜。

沒有金光閃閃的珠寶，也沒有泛黃的巨額支票。

抽屜很深，里面只安靜地躺著一本厚厚的、皮質(zhì)封面的筆記本。

封皮是暗紅色的，像凝固的血液，上面沒有任何文字。

入手沉甸甸的，帶著舊物特有的涼意。

他困惑地拿起它，翻開了第一頁。