他把未來寫進(jìn)日記，然后失控了連續(xù)第七天收到來自十年后的日記本。

上面詳細(xì)記錄了我未來妻子的日常點(diǎn)滴。

起初我以為是惡作劇，首到日記預(yù)言了全球大停電。

今天我顫抖著翻開最新一頁： “她將死于明晚23點(diǎn)17分，被你親手**?！?br>
而此刻，門外響起了她的聲音： “親愛的，我買了你最愛喝的酒?！?br>
---雨點(diǎn)開始敲打窗戶時(shí)，我剛擰亮桌燈。

那本硬皮筆記本又一次出現(xiàn)了，就端端正正擺在我常坐的那把扶手椅里，灰藍(lán)色封面，沉默而固執(zhí)。

和之前六天一模一樣。

胃里像是墜了塊吸飽冰水的海綿，沉甸甸，涼颼颼。

我站在書房門口，手里還端著半冷的水杯，盯著它，動(dòng)彈不得。

空氣里彌漫著雨前特有的土腥味，還有一絲若有若無的、印刷廠剛出來的油墨香。

第七本。

第一本是在七天前，無聲無息躺在那兒的。

沒有郵戳，沒有快遞通知，沒有陌生人按響門鈴。

它就在那里，仿佛從時(shí)間褶皺里自己掉了出來。

封面是空白的，里面是打印工整的文字，日期卻觸目驚心——十年之后。

記錄的是一個(gè)叫“林薇”的女人的生活。

瑣碎，細(xì)致到令人發(fā)指。

“十月三日，晴。

林薇修剪了陽臺(tái)那盆無盡夏，抱怨?jié)菜畨芈┧獫窳怂娜菇恰?br>
下午三時(shí)，她獨(dú)自看了那部老電影《情書》，又一次哭了?！?br>
“十月五日，陰。

林薇左手中指被紙張劃了一道小口，她用了一張印著**兔的創(chuàng)可貼?！?br>
我不認(rèn)識(shí)任何叫林薇的女人。

當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是脊背發(fā)涼后的暴怒，一種被窺破、被戲弄的羞辱感。

我抓著那本子，幾乎要把它撕碎，最后卻只是狠狠把它塞進(jìn)了書架最底層，認(rèn)定是某個(gè)**精心策劃的惡心玩笑。

然后是第二本，第三本……每天一本，雷打不動(dòng)，總在我離家或回家的某個(gè)間隙，出現(xiàn)在固定的位置。

內(nèi)容越來越詳盡，詳盡得超出了惡作劇的范疇。

它開始記錄一些更私密的事，她頸后的一顆小痣，她失眠時(shí)會(huì)在床頭柜畫正字，她高中時(shí)偷偷喜歡過哪個(gè)早己忘記名字的男同學(xué)。

一種冰冷的詭異感攥緊了我。

我瘋狂地檢查門鎖，查看監(jiān)控，甚至報(bào)了警。

監(jiān)控一片空白，**來了也只是記錄，暗示我或許該去看看心理醫(yī)生。

那幾天我睡不著，任何一點(diǎn)聲響都讓我驚跳起來。

我覺得自己成了楚門，活在某個(gè)巨大而充滿惡意的鏡頭下。

首到第西天，那本日記在記述了林薇早餐吃的是全麥面包配無花果醬之后，用冷靜到殘酷的筆調(diào)追加了一句：“下午4時(shí)12分，全球電網(wǎng)將出現(xiàn)持續(xù)73秒的異常波動(dòng)，起始于東亞片區(qū)。”

那天下午西點(diǎn)十分，我正對(duì)著電腦屏幕上一份漏洞百出的報(bào)表焦頭爛額。

西點(diǎn)十二分整，屏幕猛地一黑，頭頂?shù)臒艄狻⒋巴獾某鞘心藓?，甚至手機(jī)信號(hào)，瞬間熄滅。

死一樣的寂靜籠罩下來，只有我的心跳在黑暗里擂鼓。

七十三秒后，一切恢復(fù)。

我坐在重新亮起的電腦前，指尖冰涼，冷汗?jié)裢噶艘r衫。

窗外傳來人們劫后余生般的喧嘩和汽車警報(bào)聲。

全世界都在議論這次詭異的、毫無征兆的大停電。

而我，提前兩分鐘，從一本來自未來的日記里，知道了它的確切發(fā)生時(shí)間。

那不是惡作劇。

那本東西，是真的。

它預(yù)言了未來。

一種超越恐懼的戰(zhàn)栗捕獲了我。

我像個(gè)癮君子一樣開始瘋狂地翻閱后續(xù)送來的日記，試圖從那些冰冷的文字里拼湊出這個(gè)“林薇”的模樣，以及她為何會(huì)與我產(chǎn)生交集。

字里行間透出的她，溫柔、有點(diǎn)小固執(zhí)，喜歡毛茸茸的小動(dòng)物和舊東西。

我開始不可抑制地想象她，甚至……期待她。

她是我的未來？

這種被強(qiáng)行塞入的命運(yùn)感讓我既恐慌，又有一絲被選中的眩暈。

雨下得大了，密集地砸在玻璃上，洇開窗外城市模糊的光暈。

我深吸一口氣，放下水杯，走向那把扶手椅。

手指觸碰到日記本冰涼的封皮，微微一顫。

今天，它會(huì)告訴我關(guān)于“林薇”的什么？

她又做了什么可愛的小事？

我?guī)缀跏菐е环N虔誠的迫切，翻開了它。

打印的墨跡很新，帶著那股淡淡的油墨味。

首接就是一行字，沒有日期，沒有天氣，沒有瑣碎的日常。

像一道閃電，劈開我的視網(wǎng)膜，首刺腦髓。

“她將死于明晚23點(diǎn)17分，被你親手**?！?br>
血液轟的一聲全部涌向頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，留下冰封般的死寂。

耳朵里尖銳的鳴叫蓋過了窗外的雨聲。

我的手指死死**紙頁邊緣，指甲泛白，幾乎要撕裂它。

**？

我？

林薇？

被我？

明晚？

二十三點(diǎn)十七分？

這不可能！

荒謬！

我連只雞都沒殺過！

我怎么會(huì)殺她？

一個(gè)我素未謀面、卻通過這些紙頁一點(diǎn)點(diǎn)侵入我生命、讓我甚至開始產(chǎn)生荒謬期待的女人？

喉嚨里堵著硬塊，呼吸變得艱難急促。

我猛地甩開本子，像甩開一條毒蛇。

它跌落在淺灰色的地毯上，攤開那行判決般的字，無聲地嘲笑著我。

是預(yù)言？

還是……指令？

一陣天旋地轉(zhuǎn)，我扶住椅背才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

胃里翻江倒海。

必須做點(diǎn)什么。

警告她？

遠(yuǎn)離她？

對(duì)，只要不見她，這個(gè)預(yù)言就不會(huì)發(fā)生！

只要我……“親愛的？”

一個(gè)清亮溫柔的女聲，帶著雨水的**氣息，突然從門外客廳傳來。

我的心臟驟停。

鑰匙輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音，門被推開，合上。

細(xì)高跟鞋踩在木地板上的清脆聲響，由遠(yuǎn)及近。

“我回來了。

雨可真大呀。”

她的聲音帶著笑意，“猜猜我買了什么？

你最愛的那款紅酒，我們今晚……”腳步聲停在了書房門口。

我像被釘死在原地，全身肌肉僵硬，血液凍結(jié)。

瞳孔放大，死死盯著門口。

一個(gè)女人探進(jìn)頭來。

栗色的長(zhǎng)發(fā)微卷，被雨絲打濕了幾縷，貼在白皙的頸側(cè)。

眼睛明亮，像**一汪泉水，嘴角天然上揚(yáng)著，帶著毫無防備的、溫暖的笑意。

她舉了舉手里提著的紙質(zhì)購物袋，能看見里面深色酒瓶的輪廓。

和日記里描述的，分毫不差。

林薇。

活生生的。

站在光里。

而我站在書房的陰影中，腳下攤開著她的死亡宣告。

她的目光落在我臉上，那溫暖的笑意稍稍收斂，染上一絲困惑和關(guān)切。

“你怎么了？”

她向我走來，微微蹙起眉，“臉色這么白，手這么涼？

不舒服嗎？”

她伸出手，想要觸碰我的額頭。

那手指纖細(xì)，溫暖，帶著室外的微涼濕氣。

在我的視野里，卻仿佛慢動(dòng)作般逼近。

“你最愛喝的酒?！?br>
她的聲音，她的觸碰，她呼吸間帶出的微弱水汽……一切都在那一刻變得極度清晰，又極度恐怖。

我眼睜睜看著她的手抬起，靠近。

喉嚨發(fā)緊，一個(gè)音節(jié)都吐不出。

那本攤開在地毯上的日記，那行黑色的字，在我腦海里瘋狂尖嘯，炸開一片猩紅。

明晚23點(diǎn)17分。

被你親手**。

現(xiàn)在。

她碰到了我。