冬日清晨，天剛蒙蒙亮。

**村最偏的一處土屋。

姜晚睜開眼時(shí)，腦袋像被錘子砸過(guò)，嗡嗡地響。

她躺在一張硬炕上，身下是發(fā)黑的草席，蓋著半床露棉絮的破被。

冷風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她手指發(fā)麻。

耳邊有抽泣聲，還有個(gè)細(xì)弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)喊：“姐姐……我餓?！?br>
她撐著身子坐起來(lái)，眼前一陣發(fā)黑，扶了下頭才穩(wěn)住。

屋里空蕩蕩的，鍋灶冰涼，連點(diǎn)火星都沒(méi)有。

兩個(gè)孩子縮在角落，一個(gè)抱著膝蓋哭，一個(gè)是男孩，嘴唇發(fā)白，手攥成拳抵在肚子上。

她低頭看自己——瘦得只剩骨頭的手，指甲發(fā)青，袖口磨得脫了線。

這不是她的身體。

記憶碎紙片一樣往腦子里塞：姜家三姐弟，爹娘去年病死，族里不認(rèn)，趕出祠堂，只剩這間漏風(fēng)的土屋茍活。

她是長(zhǎng)女，十六歲，叫姜晚。

她閉眼，深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

一次，兩次，三次。

別慌。

先理清楚：我在哪？

誰(shuí)是我？

現(xiàn)在最要緊的是什么？

屋里沒(méi)糧，沒(méi)柴，外頭還在結(jié)霜。

弟弟妹妹快撐不住了。

而她，剛醒過(guò)來(lái)，身體虛得站都費(fèi)勁。

她甩了甩頭，把那些亂七八糟的記憶壓下去。

現(xiàn)在不是發(fā)愣的時(shí)候。

就在這時(shí)，門外傳來(lái)“砰”的一聲，門板猛地一震，灰塵從頂上簌簌落下。

門被踹開了。

一個(gè)粗壯婦人擠了進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)十七八歲的半大小子。

婦人穿著油膩的灰布襖，頭發(fā)胡亂挽著，手里拎著根木棍。

那小子一腳踩在門檻上，鞋底還沾著泥。

“喲，還活著呢？”

婦人嗓門大得震耳朵，“占著我家地界不走，真當(dāng)自己是正經(jīng)戶頭了？”

姜晚沒(méi)動(dòng)。

她盯著那女人，慢慢站起身，***孩子拉到背后。

“地契?！?br>
她開口，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“你家的地契呢？

拿出來(lái)我看看。”

婦人一愣，顯然沒(méi)料到這丫頭敢這么說(shuō)話。

“地契？

你配問(wèn)這個(gè)？”

她冷笑，“全村誰(shuí)不知道這塊地早劃到我們張屠戶名下了！

你們爹娘死得早，沒(méi)人作主，還能賴一輩子？

三天之內(nèi)搬去山神廟，不然——”她舉起木棍，在墻上敲了一下，“我不介意幫你們騰地方?！?br>
那小子往前一步，沖姜晚咧嘴：“聽見沒(méi)？

喪門星，滾遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
姜晚沒(méi)看他，只盯著他那只剛踏進(jìn)門的腳。

鞋尖沾著濕泥，腳印留在門口的土地上，歪歪扭扭。

她忽然抬眼，盯住那小子：“你上個(gè)月偷砍公山的柴，被村東老李頭撞見，是不是？

他還記了賬，說(shuō)要報(bào)給村正?！?br>
那小子臉色一變，腳往后縮了半寸。

姜晚繼續(xù)說(shuō)：“**今早出門前，從后院拖了兩捆柴出來(lái)，曬在檐下。

柴火帶皮，是松木。

公山禁砍松木，違者罰錢五貫，關(guān)三天。

你要我現(xiàn)在就去找村正對(duì)質(zhì)？”

屋里一下子靜了。

婦人漲紅了臉：“你……你血口噴人！”

“那你拿地契出來(lái)?！?br>
姜晚往前一步，站到門口正中間，擋住他們往里進(jìn)的路，“沒(méi)有地契，沒(méi)有族長(zhǎng)簽字，沒(méi)有官府備案，你私闖民宅，毀人屋舍，按律是要坐牢的。

你兒子腳己經(jīng)踩進(jìn)來(lái)，算毀壞財(cái)物，我可以當(dāng)場(chǎng)告你?！?br>
她說(shuō)得很慢，一字一頓，像是在念一條條寫好的規(guī)則。

婦人嘴唇抖了抖，沒(méi)吭聲。

姜晚沒(méi)退。

她站著，背挺首，眼神一點(diǎn)沒(méi)閃。

她知道這時(shí)候不能軟，只要她一低頭，這屋子今晚就得被人砸了。

幾息之后，婦人終于咬牙：“好！

好！

你們等著！”

她拽了兒子一把，“走！

三天！

過(guò)了三天還不搬，我掀了你們這破 roof！”

門“哐”地被甩上，震得屋頂又掉下一把灰。

姜晚站著沒(méi)動(dòng)，首到聽見外面的腳步聲走遠(yuǎn)，才緩緩呼出一口氣。

腿有點(diǎn)軟，但她沒(méi)坐下。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見妹妹姜禾縮在墻角，眼淚還在流，小手緊緊抓著哥哥的袖子。

弟弟姜稷咬著嘴唇，想裝沒(méi)事，可身子一首在抖。

姜晚走過(guò)去，把剩下的半床被裹在兩個(gè)孩子身上。

她蹲下來(lái)，平視他們的眼睛。

“不怕?！?br>
她說(shuō)，“那屋子是爹娘留下的，有房梁，有門檻，有我們睡過(guò)的炕。

誰(shuí)也趕不走我們?！?br>
姜禾抽了抽鼻子：“可……可他們說(shuō)要去山神廟……那里夜里有風(fēng)，會(huì)……會(huì)叫……不會(huì)去?！?br>
姜晚伸手摸了摸她的頭，又拍了拍姜稷的肩，“聽我說(shuō)，從今天起，我當(dāng)這個(gè)家。

只要我在，就不許任何人欺負(fù)你們?！?br>
姜稷抬起頭，眼里還有點(diǎn)怕，但用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姐，我?guī)湍闶亻T！

我力氣大！

我能搬柴！”

姜晚笑了下，很輕，但眼睛亮了：“嗯，你有力氣，以后咱們一起干活。

你護(hù)妹妹，我護(hù)你們倆?！?br>
她站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊。

鍋是空的，罐是空的，連碗都只有兩個(gè)，裂了縫。

她拉開墻角那個(gè)破木柜，里面除了一件補(bǔ)了又補(bǔ)的夾襖，啥也沒(méi)有。

她蹲在柜子前，一根手指劃過(guò)柜底。

灰塵厚，但能摸出底下壓著東西。

她摳了摳，掏出一張泛黃的紙。

展開一看，是半張**契的副本，上面寫著“姜氏長(zhǎng)女，年十六，可售于鄰縣織坊”，落款是族中二叔的名字，日期是十天前。

她盯著那行字看了兩秒，然后撕成兩半，扔進(jìn)灶膛。

火沒(méi)生，紙飄著落進(jìn)黑灰里。

她站起身，走到窗邊。

窗戶沒(méi)玻璃，只糊著發(fā)黃的油紙，風(fēng)吹得啪啪響。

外面天色微亮，村子還沒(méi)醒，遠(yuǎn)處屋頂冒著稀薄的煙。

她看著那煙，沒(méi)動(dòng)。

屋里兩個(gè)孩子依偎著，漸漸安靜下來(lái)。

姜稷靠在妹妹肩上，眼皮打架。

姜禾抱著膝蓋，偷偷看姐姐的背影。

姜晚站著，手貼在窗框上。

木頭冰涼，裂了縫，像這屋子，像這家。

但她沒(méi)覺(jué)得怕了。

沒(méi)糧？

想辦法。

沒(méi)柴？

找地方撿。

有人欺負(fù)上門？

那就讓她知道，這三個(gè)人，不好惹。

她轉(zhuǎn)身走回炕邊，***孩子輕輕按下去躺好。

姜禾閉上眼，手還抓著她的衣角。

姜稷翻了個(gè)身，嘟囔了句：“姐……我不餓了……”姜晚坐在炕沿，沒(méi)睡。

她盯著地上那串腳印——張屠戶家小子留下的，從門口斜斜延伸到墻邊，踩碎了一塊干泥。

她記住這個(gè)位置。

下次再來(lái)，她要在門口釘根木樁，絆他個(gè)跟頭。

外面風(fēng)還在刮，吹得油紙嘩啦響。

她坐著，手搭在膝蓋上，指節(jié)微微發(fā)白。

天快亮了。