暑假的早晨，天還沒(méi)亮透，窗外的天空被厚重的暗云罩住，像浸了墨的棉絮，低低地壓在村莊和田埂上。

風(fēng)裹著濕冷的氣息刮過(guò)窗欞，帶著雨前的沉悶，樹(shù)葉嘩嘩作響，卻透著股說(shuō)不出的壓抑。

30歲的劉濤迷迷糊糊睜開(kāi)眼，身邊9歲的兒子劉帥翻了個(gè)身，嘟囔著“不想起”；12歲的女兒劉佳**眼睛坐起來(lái)，看了眼窗外：“爸，這天怎么這么黑??？”

妻子石小麗己經(jīng)在灶臺(tái)忙活完，把孩子們的衣服放在床頭：“快穿衣服，粥晾得不燙了?！?br>
她在村子附近的小鎮(zhèn)開(kāi)了家日用品店，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)該去上貨了。

一家人吃飯時(shí)，石小麗扒了兩口飯，看了眼鐘：“我先去店里了，昨天進(jìn)的香皂還沒(méi)擺上。

你們仨在家乖乖的，劉帥別纏著姐姐寫(xiě)作業(yè)。”

“知道了媽。”

劉佳點(diǎn)頭，給弟弟夾了咸菜。

劉濤喝了碗粥，接過(guò)工裝外套：“我吃完也去廠里，路上慢點(diǎn)開(kāi)?！?br>
石小麗挎上帆布包，推出門(mén)口的兩輪電動(dòng)車(chē)，沖劉濤揮揮手：“我走了。”

看著她拐出村口，劉濤才轉(zhuǎn)身叮囑孩子們鎖好門(mén)，然后坐進(jìn)自己那輛廉價(jià)的小型SUV，引擎的低鳴在寂靜的村道上格外清晰。

剛開(kāi)出村口，劉濤抬頭看天，云層低得像要壓到房頂，空氣濕黏得讓人發(fā)悶。

往常這時(shí)該有早起的村民，今天卻連條狗都沒(méi)見(jiàn)到。

路過(guò)村頭小賣(mài)部，卷簾門(mén)緊閉，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

他心里莫名竄起一絲異樣——像暴風(fēng)雨前的死寂，讓人渾身不得勁。

快到鎮(zhèn)子邊緣時(shí)，化工廠的煙囪沒(méi)像往常那樣冒白煙。

劉濤腳下稍用力，車(chē)速快了些，只想快點(diǎn)到廠里看看究竟。

劉濤把車(chē)停在靠近辦公樓的空位，心里松了口氣——往常這里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他扯過(guò)工牌掛脖子上，推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，還忍不住哼了聲小曲，這是今天唯一順心的事。

同一時(shí)間，石小麗騎電動(dòng)車(chē)進(jìn)了鎮(zhèn)。

從村子到鎮(zhèn)上不過(guò)兩三里路，往常這時(shí)主街該有早市的喧鬧，今天卻空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著塑料袋打旋。

幾家鋪?zhàn)泳黹l門(mén)緊閉，連最早出攤的水果攤都沒(méi)開(kāi)門(mén)。

她心里嘀咕“邪門(mén)了”，鎖好車(chē)開(kāi)門(mén)時(shí)，總覺(jué)得后背涼颼颼的。

村里，劉佳鎖好大門(mén)，轉(zhuǎn)身瞪著還在擺弄玩具車(chē)的劉帥：“媽說(shuō)了讓寫(xiě)作業(yè)，再玩就告訴爸?！?br>
劉帥撇撇嘴，不情不愿地坐到桌前攤開(kāi)作業(yè)本。

院子里靜悄悄的，只有掛鐘滴答響，偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處模糊的狗吠，很快又沒(méi)了聲息。

廠區(qū)里，劉濤快步走向食堂。

往常熙攘的食堂今天稀稀拉拉坐了三西個(gè)人，都低著頭悶聲吃飯。

打菜的張師傅眼神發(fā)首，機(jī)械地盛粥，臉上沒(méi)什么表情。

他端著餐盤(pán)——一碟咸菜、兩個(gè)饅頭、一碗小米粥，走到平時(shí)和同事固定坐的桌子，卻空無(wú)一人。

裝載機(jī)班的王磊、趙強(qiáng)、老張，每天都比他早到，今天居然一個(gè)沒(méi)來(lái)。

“張師傅，見(jiàn)王磊他們了嗎？”

劉濤問(wèn)。

張師傅頓了半天才搖頭：“沒(méi)見(jiàn)著……今天好多人沒(méi)來(lái)，打電話也沒(méi)人接?！?br>
聲音透著疲憊，像沒(méi)睡醒。

劉濤心里的“慶幸”淡了下去。

他三口兩口扒完粥，快步往煤棚走。

爬上裝載機(jī)駕駛座，他沒(méi)急著啟動(dòng)，掏出手機(jī)劃開(kāi)屏幕，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。

新聞里夾雜著奇怪的報(bào)道：“南方某城市出現(xiàn)市民街頭無(wú)故攻擊他人，警方判斷與精神異常有關(guān)鄰省醫(yī)院接收多名行為亢奮、體溫異?；颊?，病因不明”……標(biāo)題聳人聽(tīng)聞，內(nèi)容卻語(yǔ)焉不詳。

他皺了皺眉，隨手劃過(guò)去。

自己平時(shí)愛(ài)讀懸疑、喪尸題材的小說(shuō)，手機(jī)里存著好幾本末世文，連野外求生紀(jì)錄片都翻來(lái)覆去看。

按小說(shuō)的套路，這像“暴風(fēng)雨前的鋪墊”，但又覺(jué)得是自己想多了。

沒(méi)新鮮事，他點(diǎn)開(kāi)一本喪尸小說(shuō)接著看。

主角拿消防斧在廢棄醫(yī)院砍喪尸的情節(jié)看得入迷，連引擎都忘了啟動(dòng)。

昏暗的光線透過(guò)小窗照在手機(jī)上，映出他專(zhuān)注的臉，渾然沒(méi)察覺(jué)遠(yuǎn)處廠區(qū)圍墻外，隱約傳來(lái)幾聲不似人聲的嘶吼，被風(fēng)一吹就散了