2035年10月7日，北京西山。

雨砸下來(lái)，像釘子，把山路砸得噼啪作響。

胡建軍坐在**L9的后座，眉頭緊鎖。

剛收到一條密信：“西山記錄上內(nèi)網(wǎng)，航天推進(jìn)過(guò)初審?！?br>
他手指剛抬起，司機(jī)老趙突然猛打方向。

“撞上來(lái)了！”

話音未落，一輛黑色越野車(chē)從后側(cè)沖出，狠狠頂上車(chē)尾。

后視鏡一閃——藍(lán)光，電磁脈沖啟動(dòng)的征兆。

“特勤信號(hào)斷了！”

老趙大吼著踩下油門(mén)。

晚了。

另一輛**從彎道外殺出，兩車(chē)夾擊，將**往懸崖邊逼去。

**穿透車(chē)窗，副駕上的小陳腦袋一歪，鮮血噴濺在前擋風(fēng)玻璃上。

老趙猛踩剎車(chē)然后倒車(chē)，可底盤(pán)己粘上磁雷，轟然一聲，整輛車(chē)翻滾著騰空炸開(kāi)。

胡建軍腦袋重重撞上頂棚，眼前一黑。

意識(shí)斷裂前，三幅畫(huà)面猛地撞進(jìn)腦?！T楊躺在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，手里死死攥著那塊沒(méi)能傳出去的量子硬盤(pán)；李婉抱著剛出生的胡星，站在炸塌的研究所前，滿臉灰土；女兒第一次喊“爸爸”，笑得像春天漫山遍野的野花。

隨后，一切歸于黑暗。

再次睜眼，他躺在一張硬板床上，蓋著一條洗得發(fā)白的藍(lán)格子被。

冷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，混著煤爐的焦味和隔壁泡面香精的辣氣。

墻皮剝落，天花板上的水漬活像一只歪嘴青蛙——這地方，竟是他三十多年前住的中科院研究生宿舍！

胡建軍猛地坐起，心口咚咚首跳。

鐵床吱呀作響；桌上那盞老臺(tái)燈還在，旁邊堆著《火箭推進(jìn)原理》和《流體力學(xué)導(dǎo)論》。

最離譜的是墻上那張“長(zhǎng)征十號(hào)”草圖，歪歪扭扭，右下角寫(xiě)著：“2003年9月29日，胡建軍繪于答辯前夕?！?br>
他沖到窗邊，一把推開(kāi)木窗。

樓下的**樓院落熟悉得刺眼，晾衣繩上掛著衣服，永久牌自行車(chē)靠墻，車(chē)筐里塞著一份《北京晚報(bào)》。

遠(yuǎn)處西郊的電線塔銹跡斑斑，像幾個(gè)駝背的老哨兵。

廣告牌上寫(xiě)著：“神舟五號(hào)即將發(fā)射，舉國(guó)矚目！”

日期：2003年9月29日。

明天，才是他博士答辯的日子。

“我……回來(lái)了？”

他喃喃自語(yǔ)，掐了自己一把，疼。

不是夢(mèng)。

抽屜突然震動(dòng)。

“鈴鈴鈴——”他一把拉開(kāi)，翻出諾基亞3310。

綠屏亮起：王影 來(lái)電中。

手有些發(fā)抖，按下接聽(tīng)。

“喂？”

“**！”

電話那頭是王影破鑼般的嗓音，帶著笑罵，“你丫又通宵改PPT？

明天答辯掛了，咱少年班的臉都給你丟光了！”

**里，食堂廣播正放著*eyond的《光輝歲月》，電流噼啪作響。

胡建軍喉嚨發(fā)緊。

這聲音，這味道，這破廣播……全都對(duì)上了。

2003年，中科院食堂，每周三晚上七點(diǎn)，準(zhǔn)放這首。

“**？

啞巴了？”

王影催道，“于老頭剛才問(wèn)你準(zhǔn)備得怎么樣，我說(shuō)你肯定行——你可是‘胡半仙’，算個(gè)PPT還能算錯(cuò)？”

胡建軍沒(méi)吭聲，閉上眼。

王影繼續(xù)叨叨：“對(duì)了，張平說(shuō)你昨晚睡實(shí)驗(yàn)室，我說(shuō)你瘋了吧？

答辯一場(chǎng)，命不要了？”

每句話都像針，扎進(jìn)皮肉里。

他回來(lái)了。

真的回來(lái)了。

胡建軍慢慢坐回床沿，手機(jī)滑落到膝蓋上。

記憶涌了上來(lái)。

2035年，他是**航天總師，掌管“天穹計(jì)劃”——中國(guó)首個(gè)深空**實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)。

**CIA恨他入骨，史密斯帶隊(duì)，三次滲透全被他攔下。

最后一次，他們不動(dòng)技術(shù)，動(dòng)了人。

馮楊，少年班同學(xué)，算法核心，赴美交流時(shí)“車(chē)禍”身亡。

現(xiàn)場(chǎng)太干凈：剎車(chē)線被剪，記錄儀提前損壞，撞他的SUV車(chē)牌竟是偽造的***特勤車(chē)。

他查到真相時(shí)，硬盤(pán)己毀。

馮楊的妻子抱著孩子在機(jī)場(chǎng)哭暈過(guò)去。

還有李婉。

她本該做古建研究，卻因他遭威脅。

2028年，境外策反**，炸了她在敦煌的營(yíng)地。

她抱著胡暢逃出來(lái)，滿臉灰土，嘴里念著：“**，孩子不能沒(méi)爸……”胡星，他最小的女兒，出生那天，他在西昌指揮發(fā)射。

趕到醫(yī)院時(shí)，孩子己經(jīng)睡了。

護(hù)士說(shuō)，她第一聲哭，是在聽(tīng)見(jiàn)“長(zhǎng)征九號(hào)入軌”的新聞時(shí)發(fā)出的。

他在***拍桌怒吼：“你們用**、恐嚇、臟手段擋科技，可你們擋不住人類(lèi)抬頭看天！”

可吼得再響，也喊不回馮楊。

“叮——”手機(jī)又響。

低頭，王影發(fā)來(lái)短信：“**，明早八點(diǎn)，校門(mén)口見(jiàn)。

別遲到，于老頭最煩不守時(shí)。”

他盯著那條字，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外，月亮懸著，照在老城斑駁的屋頂上，像一枚還沒(méi)點(diǎn)火的推進(jìn)器。

2035年的西山峽谷，雨停了。

幾個(gè)黑衣特務(wù)站在懸崖邊，戴著夜視儀，檢查殘骸。

“目標(biāo)車(chē)輛確認(rèn)墜毀，深度120米，無(wú)生還?！?br>
一名特工報(bào)告。

頭目摘下墨鏡，露出灰藍(lán)色的眼睛，風(fēng)衣袖口繡著一只小鷹徽。

“史密斯先生，要派人下去收尸嗎？”

副手問(wèn)。

史密斯點(diǎn)燃一支煙，冷笑：“不用。

胡建軍這種人，死了最安全。

告訴***，‘天穹計(jì)劃’的腦袋，己經(jīng)滾進(jìn)山溝了?！?br>
他吐出一口煙，望著燃燒的殘骸，低聲說(shuō)：“科學(xué)家？

呵，不過(guò)是個(gè)擋路的瘋子。”

而此刻，2003年的北京西郊。

胡建軍慢慢站起，走到墻邊。

手抬起來(lái)，指尖輕輕劃過(guò)那張泛黃的火箭草圖。

線條歪斜，比例混亂，可那顆想飛的心，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

他閉上眼，馮楊最后的笑容，李婉站在廢墟前的背影，胡星那聲“爸爸”……全都回來(lái)了。

“史密斯……”他低聲說(shuō)，聲音輕，卻像生銹的鐵鏈拖地，“你毀不了中國(guó)航天?！?br>
“這一世，我不光是科學(xué)家?！?br>
“我是來(lái)改命的?！?br>