九月的風裹著夏末余溫，卷著梧桐葉掠過教學樓窗沿。

江淮坐在最后一排，藍白校服松松垮垮，額前碎發(fā)半遮眼，透著股漫不經(jīng)心的頹。

桌洞里幾本書摞著，一條黑蛇悄然游出，蛇信子快速吞吐，爬上他正寫作業(yè)的手。

周圍同學早習慣躲遠——江淮是學校公認的“怪人”，養(yǎng)蛇、冷面、寡言，卻次次年級第一。

當他垂眸時，睫毛在眼瞼投下細碎陰影，沒人發(fā)現(xiàn)，那陰影里藏著獨屬于少年的溫柔，正隨著黑蛇吐信，在盛夏余韻里輕輕漾開 。

預備鈴響時，江淮把黑蛇藏回桌洞，書頁匆匆合上，壓住一道細碎的“沙沙”聲。

后門被推開的力道有些猛，撞得門框輕晃。

江淮抬眼，看見新轉來的沈紀川站在逆光里，白襯衫下擺沾著梧桐絮，像從窗外那片溫熱夏末里裁出來的，腰間系著校服外套，看起來就不像好學生。

確實，他轉來是因為在前學校打架被開除了，不然也不會在高三那么重要的時間轉來。

班主任簡單交代幾句，沈紀川便拖著椅子往最后一排走，經(jīng)過江淮時，他聞到對方身上有很淡的雪松味，混著夏末的燥熱，莫名讓人心靜。

“同學，這里沒人吧？”

沈紀川的聲音清清爽爽，江淮沒吭聲，只往邊上挪了挪。

桌洞里的黑蛇像是嗅到陌生氣息，又開始不安分，江淮用膝蓋輕輕抵了抵桌板，它才又安靜下來。

“喂！

小同桌，你叫什么名字呀？”

沈紀川的聲音穿透課間嘈雜，江淮握著筆的手一頓，名字還沒落下，前排同學己經(jīng)轉過臉，尖細嗓音里滿是不屑：“他呀，是個啞巴！

天天冷著臉，一句話沒有，怪人一個！”

哄笑瞬間漫開，江淮垂眸，把寫好“江淮”二字的紙條輕輕推給沈紀川，指尖碰到對方溫熱的手背，又迅速縮回，低頭繼續(xù)埋進作業(yè)本，仿佛那些笑聲，不過是窗外吹過的一陣無關的風 。

“江淮……”沈紀川盯著紙條上的名字，低低呢喃，尾音被窗外的風聲揉得發(fā)軟。

他悄悄坐首了些，手腕搭在桌沿，用掌心輕輕按住被風掀起一角的紙條，指腹無意識摩挲著紙面褶皺。

隨后偏過頭，壓低了嗓音，帶著點怕被老師聽見的謹慎：“我叫沈紀川。

不會說話也沒關系，以后你就是我朋友了?！?br>
江淮筆尖不停，作業(yè)本上的幾何圖形線條筆首，像一道無聲的屏障。

可耳尖悄悄漫上薄紅，被垂落的碎發(fā)半遮半掩，只有桌上的紙條，隨著他輕不可察的呼吸，微微顫動 。

“小啞巴，你住宿嗎？”

江淮寫題的筆頓了頓，墨點在草稿紙上洇開個小圓。

下一秒，沈紀川慌不擇言的聲音炸在耳畔：“我…我不是故意喊你小啞巴！

要是你嫌難聽，我、我再也不叫了…你別…別不生我氣啊”指節(jié)無意識摳進桌面，江淮聽著那結結巴巴的話，愣了愣。

隨后他提筆，在空白處一筆一劃寫下“沒有”，頓了頓，又添上“我走讀”。

沈紀川盯著紙條上的字，先是眼睛發(fā)亮，緊接著笑了笑道：“你肯回我啦！

小啞巴…咳，江淮！

看來你人沒看起來那么冷漠嘛！”

江淮沒理他，自顧自的寫作業(yè)。

江淮筆尖沒停，鋼筆在作業(yè)本上劃出勻速的“沙沙”聲，像道拒絕回應的屏障。

“小啞巴…？”

沈紀川把筆一摔，聲調拔高了一度，試探又帶點不服氣：“問你話呢，我也走讀！

以后放學一起走，聽到?jīng)]有？”

說完自己先僵住，發(fā)現(xiàn)好像說重了，偷偷瞥了一眼江淮，又嘴硬補一句“少給我裝聽不見”，腳卻不安分地在桌下蹭來蹭去，把校服褲腳碾出褶皺。

江淮垂眸，鋼筆尖在紙面頓出個墨點，慢悠悠寫下：“我和你不順路”，稍作停頓，又添上句“沈家大少常年專車接送，何必裝走回家”，末尾的句號壓得很重，像把拒絕釘死。

沈紀川攥緊筆桿，指節(jié)泛白，課本被他用膝蓋頂?shù)梦⑽l(fā)顫，壓低的聲音里全是壓不住的火氣：“本少爺想走路就走路，用你管？”

說罷偏過頭，耳尖卻紅得快要滴血，視線死死黏著黑板，假裝看老師板書，桌下的腳卻煩躁地碾著地面。

江淮抬眼，清冷眸光掃過他繃緊的側臉，低頭續(xù)寫道：“我不想和你一起。”

鋼筆尖劃破紙張的輕響在安靜課堂里格外清晰，沈紀川的肩膀猛地一垮，攥著筆的手松了又緊，半晌才從牙縫里擠出幾個字，：“靠。

給臉不要臉?！?br>
窗外的風卷著梧桐葉掠過窗沿，江淮盯著作業(yè)本上暈開的墨痕，沒再說話。

沈紀川則梗著脖子，首到下課鈴響，都沒再往他這邊瞥一眼，只是草稿紙上，不知何時被筆尖戳出了好幾個**。

下課鈴剛響，沈紀川周圍就迅速圍攏一圈同學。

大家都知道他是沈家大少，眼神里藏著討好，擠擠挨挨地湊上來：“紀川，周末新開的電競館去不去呀我爸弄了張高爾夫俱樂部的卡，沈同學要試試不”聲音里的熱絡，把沈紀川裹成個密不透風的“討好繭”，他卻煩躁地扯了扯校服，目光總往江淮空著的座位飄。

江淮瞥見沈紀川被圍，指尖默默把課桌往旁挪半寸，金屬桌腿擦過地面，發(fā)出極輕的“吱呀”。

他低頭翻開錯題本，鋼筆尖卻懸在“二次函數(shù)”的批注上，遲遲沒落下去。

沈紀川往后一靠，椅子腿敲地發(fā)出脆響，漫不經(jīng)心問：“你們對同學都這么好么?！?br>
尾音卷著笑，“好”字咬得格外重，像藏了根刺。

周禮忙不迭接話：“當然一視同仁！”

其他人跟著附和，此起彼伏的“是啊”里，沈紀川垂眸盯著自己晃蕩的鞋帶，沒再出聲——他想起江淮挪桌子時，背影孤得像棵樹，而那些人嘴里的“同學”，從來都不包括樹。

后來沈紀川湊過來找江淮搭話，江淮眼皮都沒抬，鋼筆在作業(yè)本上劃出筆首的輔助線，把沈紀川的聲音，連同窗外的蟬鳴，一起隔在數(shù)學公式之外。

終于熬到放學鈴響，江淮收拾東西的動作行云流水，帆布包帶往肩上一甩，抬腳就走。

沈紀川在后面喊：“哎你等等——” 聲音撞在走廊的夕陽里，江淮卻沒回頭，影子被拉得很長，像要把白天的喧鬧，都甩在身后的教室里。