六月的風(fēng)裹著熱浪撞進(jìn)敞開的教室門，卷起走廊里飄來(lái)的梔子花香，又重重砸在沈知夏抱著的課本展臺(tái)上。

額角的碎發(fā)被汗水黏在臉頰，她抬手捋了捋，指尖剛觸到皮膚就被燙得縮回來(lái)——連空氣都像被曬化的糖，黏糊糊地裹著人。

班主任的聲音混著頭頂?shù)跎取拔宋恕钡霓D(zhuǎn)動(dòng)聲，像浸在水里的棉花，她只聽清最后那句帶著回音的安排：“你就先坐最后一排那個(gè)空位吧，旁邊是陸時(shí)硯。”

順著老師抬手指的方向望過(guò)去，沈知夏看見靠窗的位置坐著個(gè)男生。

白襯衫袖口規(guī)規(guī)矩矩挽到小臂，露出的手腕在陽(yáng)光下泛著冷白，骨節(jié)分明得像精心雕刻過(guò)。

指尖捏著支黑色水筆，筆桿在指節(jié)間輕輕轉(zhuǎn)了半圈，又穩(wěn)穩(wěn)落回筆記本上，他垂著眼，長(zhǎng)睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，側(cè)臉線條冷得像被冰鎮(zhèn)過(guò)的汽水，連帶著周圍的空氣都比別處涼了半度。

窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，把他的影子釘在斑駁的墻面上，粉筆灰在光柱里慢悠悠地飄，窗臺(tái)上的薄荷草被曬得蔫蔫的，卻還是透著點(diǎn)清清爽爽的綠。

“大家好呀，我叫沈知夏，從今天起就是同學(xué)啦！”

她放下課本時(shí)故意讓書脊磕在講臺(tái)邊緣，“咚”的一聲脆響，想打破這過(guò)分安靜的悶熱。

尾音帶著點(diǎn)自己都沒察覺的雀躍，像夏日傍晚突然亮起的螢火蟲，在空氣里輕輕跳了跳。

她今天特意穿了條淺藍(lán)色的連衣裙，裙擺上繡著細(xì)小的向日葵，站在***時(shí)，倒真像株迎著光的小太陽(yáng)。

全班的目光“唰”地聚過(guò)來(lái)，帶著好奇和打量，后排幾個(gè)男生還悄悄吹了聲口哨。

只有那個(gè)叫陸時(shí)硯的男生沒抬頭，他筆下的字跡依舊工整，連筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲都沒亂半分，仿佛周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。

沈知夏拎著書包穿過(guò)課桌間的過(guò)道，帆布鞋踩在發(fā)燙的水泥地上，留下淺淺的腳印。

路過(guò)第三排時(shí)，一個(gè)扎馬尾的女生沖她眨了眨眼，悄悄比了個(gè)“加油”的手勢(shì)。

拉開椅子時(shí)動(dòng)作稍急，桌洞里的鐵皮文具盒“哐當(dāng)”一聲翻倒，尺子鉛筆滾了一地，在安靜的教室里顯得格外響亮。

她慌忙彎腰去撿，額前的碎發(fā)垂下來(lái)?yè)踝∫暰€，手指剛碰到一支銀色的自動(dòng)鉛筆，就見一只骨節(jié)分明的手先她一步拾了起來(lái)。

那只手的主人終于抬了眼。

睫毛很長(zhǎng)，像兩把小扇子，眼神卻像浸在冰水里，沒什么溫度，卻清得能看見底——沒有鏡片的遮擋，那雙眼睛更顯得深邃，陽(yáng)光落進(jìn)瞳孔里，漾開細(xì)碎的光。

他把鉛筆輕輕放在她桌上，指腹擦過(guò)桌面時(shí)帶起一點(diǎn)灰塵，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭時(shí)，耳后一小片皮膚被陽(yáng)光曬得微微發(fā)紅，像被夏天偷偷吻了一下。

沈知夏這才發(fā)現(xiàn)，他的白襯衫領(lǐng)口別著枚小小的校徽，邊角磨得有些發(fā)亮，大概戴了很久。

她盯著他的側(cè)臉看了兩秒，陽(yáng)光在他挺首的鼻梁上跳躍，連細(xì)小的絨毛都看得清楚。

突然從書包側(cè)袋掏出顆包裝鮮亮的檸檬硬糖，糖紙?jiān)谥讣饽沓黾?xì)碎的聲響，悄悄塞進(jìn)他攤開的筆記本旁：“同學(xué)，初次見面，吃糖嗎？

檸檬味的，可甜了。”

糖紙是明**的，印著歪歪扭扭的小太陽(yáng)，在他素凈的筆記本上格外顯眼。

陸時(shí)硯寫字的筆尖頓了頓，墨點(diǎn)在紙上洇開個(gè)小小的圓點(diǎn)。

他沒回頭，也沒碰那顆糖，指尖卻無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，骨節(jié)微微泛白。

但沈知夏看得真切，他接下來(lái)寫的那個(gè)“解”字，橫畫比之前重了半分，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍埫妫B帶著后面的“設(shè)”字都帶了點(diǎn)不易察覺的顫抖。

班主任在***講著函數(shù)公式，聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著層水膜。

沈知夏偷偷打開書包整理課本，把課本一一擺進(jìn)桌洞，手指碰到冰涼的保溫杯時(shí)，才想起早上媽媽給她裝的綠豆湯。

她擰開蓋子抿了一口，清甜的涼意順著喉嚨滑下去，忽然想分給旁邊的人。

剛要開口，就見陸時(shí)硯抬手隨意地?fù)芰讼骂~發(fā)，露出光潔的額頭。

他伸手去翻筆記本時(shí)，袖口往下滑了半寸，露出手腕內(nèi)側(cè)一顆小小的紅痣，像不小心滴上去的朱砂。

陽(yáng)光正好落在他手上，能看見青色的血管沿著骨節(jié)蜿蜒，干凈又清晰。

窗外的蟬鳴突然炸響，一陣接一陣，把整個(gè)夏天的燥熱都喊了出來(lái)。

吊扇轉(zhuǎn)得更急了，吹起他散落的一縷額發(fā)，又輕輕落下。

陽(yáng)光把教室曬得像個(gè)大蒸籠，粉筆末混著汗水的味道在空氣里彌漫，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來(lái)籃球撞擊地面的砰砰聲。

沈知夏看著身旁那個(gè)連呼吸都透著清冷的男生，看著他筆記本旁那顆亮**的糖，突然覺得這悶熱的夏天，好像也沒那么難熬了。

她悄悄把椅子往他那邊挪了半寸，桌腿摩擦地面的輕響里，藏著只有自己知道的小秘密。

風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，掀起她的書頁(yè)，也吹動(dòng)了那顆糖的邊角，陸時(shí)硯握著筆的手頓了頓，這一次，沈知夏好像看見他嘴角極快地彎了一下，快得像錯(cuò)覺。

等她眨了眨眼再看時(shí)，他又恢復(fù)了那副清冷模樣，只是耳根悄悄爬上了一點(diǎn)紅，像被糖紙染上的顏色。