春雷把最后一塊磚碼齊時，天邊的火燒云正順著塔吊的鐵臂往下淌。

汗水在安全帽里悶得發(fā)臭，他扯著領(lǐng)口猛灌了兩口涼白開，塑料瓶捏出的褶皺里還沾著昨天沒擦凈的水泥點(diǎn)子。

“雷子，走了！”

同鄉(xiāng)老李的嗓門像砂紙蹭過鋼管，“今晚那片兒查得緊，早點(diǎn)回窩?！?br>
春雷應(yīng)了聲，把工具袋甩到肩上。

鋼筋水泥的叢林里，晚風(fēng)都帶著鐵銹味。

他住的地方在三公里外的城中村，一條逼仄的巷子深處，五戶人家共用一個水龍頭，墻皮剝落的院墻上，“**”的紅漆字被雨水泡得發(fā)漲。

鑰匙**鎖孔時，隔壁的門“吱呀”開了條縫。

夏雪正端著盆衣服往外走，碎花睡衣的袖口卷到胳膊肘，露出半截曬得發(fā)紅的小臂。

她看見春雷，手頓了頓，盆沿的水滴在水泥地上，洇出個小小的深色圓點(diǎn)。

“回來了？”

她的聲音很輕，像怕驚著什么。

“嗯?！?br>
春雷錯開目光，低頭擰開門鎖。

屋里一股潮濕的霉味，唯一的窗戶對著別人家的后墻，黑黢黢的像塊沒擦凈的玻璃。

他把工具袋扔在墻角，剛要開燈，門外傳來夏雪的聲音：“我這兒燒了水，要不要？”

他愣了愣。

搬來三個月，這是她第三次主動搭話。

第一次是他半夜發(fā)燒，她隔著墻遞來半包退燒藥；第二次是暴雨沖垮了院子的排水，兩人合力清了半宿淤泥。

除此之外，他們像兩條平行線，共享著同一片屋檐下的沉默。

“……行，謝了。”

夏雪端著搪瓷缸進(jìn)來時，春雷正對著墻上的日歷發(fā)呆。

紅筆圈住的日子還有西十天——那是秋收的日子，也是他該回家的日子。

搪瓷缸放在床頭柜上，騰起的熱氣模糊了夏雪的臉，她頭發(fā)還濕著，幾縷貼在額角，像剛從水里撈出來。

“今天超市臨期面包打折，”她從口袋里掏出個塑料袋，“給你留了兩個。”

春雷沒接。

塑料袋上印著的蛋糕圖案，讓他想起兒子小虎。

上次視頻，小虎舉著塊過生日剩下的奶油蛋糕，糊得滿臉都是，喊著“爸爸我要奧特曼”。

他喉結(jié)動了動，從枕頭底下摸出皺巴巴的煙盒，剛抽出一根，又塞了回去。

“你男人……”他想說什么，又咽了回去。

夏雪的男人在另一個區(qū)的工地綁鋼筋，聽說半年沒寄錢了，她在附近的小飯館洗盤子，每天凌晨才回來。

夏雪像是沒聽見，轉(zhuǎn)身要走。

經(jīng)過春雷身邊時，他忽然聞到她身上有股淡淡的消毒水味，混著洗潔精的檸檬香。

這味道讓他想起年初在醫(yī)院照顧生病的老娘時，走廊里飄著的氣息。

“明天……我歇班，”春雷忽然開口，聲音有些發(fā)緊，“菜場的排骨特價，要不……”夏雪的腳步停住了。

窗外不知哪家的電視開得很大聲，咿咿呀呀的戲曲聲鉆進(jìn)來，在狹小的空間里打著轉(zhuǎn)。

她背對著春雷，肩膀微微動了動，過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。

春雷看著她的背影消失在門后，抬手按亮了燈泡。

十五瓦的節(jié)能燈發(fā)出昏黃的光，照得墻上的日歷越發(fā)刺眼。

他拿起搪瓷缸喝了口熱水，舌尖觸到一絲若有若無的甜味——她放了糖。

院子里的水龍頭響了，是夏雪在洗衣服。

水流撞擊塑料盆的聲音，一下下敲在寂靜里。

春雷躺在床上，聽著隔壁傳來的搓衣聲，手指無意識地摩挲著手機(jī)殼——那上面貼著張全家福，照片里的媳婦笑得眼睛瞇成一條縫，小**在他脖子上，手里攥著朵蒲公英。

不知過了多久，搓衣聲停了。

又過了一會兒，隔壁的燈滅了。

春雷盯著天花板上蛛網(wǎng)似的裂紋，首到眼睛發(fā)酸，才摸出手機(jī)。

屏幕亮起的光映出他眼角的細(xì)紋，他點(diǎn)開媳婦的微信對話框，輸入又刪除，最后只發(fā)了三個字：“安好，勿念。”

發(fā)送成功的提示彈出時，隔壁傳來一聲極輕的嘆息，像一片雪花落在燒紅的鐵板上，瞬間就沒了蹤跡。