清晨六點(diǎn)五十七分，林小滿的手指在手機(jī)屏幕上劃出殘影。

“媽！

我的黑皮鞋呢？”

她對(duì)著衣柜大吼，發(fā)梢還沾著昨晚熬夜追綜藝時(shí)蹭到的薯片碎屑。

“在玄關(guān)鞋柜第三層！”

母親的聲音從廚房飄來(lái)，“你昨晚不是說(shuō)‘明天肯定來(lái)得及’嗎？”

“這叫戰(zhàn)略性預(yù)留緩沖時(shí)間！”

小滿把手機(jī)夾在耳邊，單腳套鞋時(shí)差點(diǎn)摔進(jìn)衣柜，屏幕上的倒計(jì)時(shí)跳到“07:03”——距早讀課還有17分鐘。

她抓起書(shū)包往門(mén)外沖，路過(guò)鏡子時(shí)瞥見(jiàn)自己雞窩般的頭發(fā)，隨手扯了根皮筋扎成丸子頭。

指尖掠過(guò)書(shū)桌角落的星座運(yùn)勢(shì)臺(tái)歷，昨天用紅筆圈住的“今日宜：躺平”格外刺眼，忍不住嘟囔：“宜個(gè)鬼，分明是‘宜遲到’……”當(dāng)教學(xué)樓鐘聲敲響第七下時(shí)，小滿正以百米沖刺的速度掠過(guò)操場(chǎng)。

“報(bào)告！”

她扶著高二三班的門(mén)框喘氣，早讀聲戛然而止。

班主任扶了扶眼鏡，指節(jié)敲了敲***的電子鐘：“林小滿，遲到37秒。”

教室里響起憋笑的吸氣聲。

小滿吐了吐舌頭，余光瞥見(jiàn)后排靠窗的空位——今早特意拜托周小雨占的座，此刻卻坐著個(gè)穿白襯衫的陌生背影。

“新來(lái)的轉(zhuǎn)校生陸沉舟，”班主任指了指空位，“你坐他旁邊?！?br>
小滿拖著步子走向座位，書(shū)包帶子勾住桌角，“嘩啦”一聲甩出三袋辣條、半本言情小說(shuō)，以及昨晚沒(méi)寫(xiě)完的數(shù)學(xué)試卷。

她手忙腳亂地?fù)鞏|西，忽然對(duì)上一雙漆黑的眼睛。

陸沉舟正首首盯著她掉在自己腳邊的辣條包裝袋，指節(jié)捏著塊消毒濕巾，指縫泛白。

“抱歉啊……”小滿尷尬地笑，伸手去夠最遠(yuǎn)端的數(shù)學(xué)試卷。

指尖還差兩厘米觸到紙角時(shí)，陸沉舟突然彎腰撿起試卷，指尖捏著邊緣遞還給她，仿佛那是塊沾了灰的抹布。

小滿注意到他另一只手正握著個(gè)銀色保溫杯，杯身上印著“XX大學(xué)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”的燙金字樣。

“謝謝?！?br>
她隨口說(shuō)道，忽然感覺(jué)口腔里的口香糖沒(méi)了蹤影——?jiǎng)偛艣_刺時(shí)好像咽下去了？

不對(duì)，是吐掉了！

小滿瞳孔**，緩緩轉(zhuǎn)頭看向陸沉舟的保溫杯。

杯蓋上沾著一小團(tuán)粉色物體，正是她今早新買(mǎi)的草莓味口香糖。

“這是……”陸沉舟的聲音冷得像剛從冰箱里拿出來(lái)的汽水。

“是棉花糖！”

小滿脫口而出，“入口即化的那種！”

話音未落，陸沉舟己經(jīng)扯下第二張消毒濕巾，開(kāi)始瘋狂擦拭保溫杯蓋。

小滿眼睜睜看著他從書(shū)包里掏出一瓶酒精噴霧，對(duì)著杯蓋“滋滋”噴了三下，又抽出第三張濕巾仔細(xì)拋光，整個(gè)過(guò)程宛如在給文物做修復(fù)。

“那個(gè)……其實(shí)不用這么麻煩……”小滿試圖挽救局面。

“麻煩的是你?！?br>
陸沉舟終于開(kāi)口，聲線清冽如冰泉，“林小滿同學(xué)，既然我們是同桌，我希望能約法三章?！?br>
他從筆袋里抽出一張便簽紙，工整寫(xiě)下三行字：1. 不準(zhǔn)在課桌內(nèi)放置任何零食（尤其是辣條）2. 上課時(shí)間不準(zhǔn)主動(dòng)與我講話（除非涉及學(xué)術(shù)問(wèn)題）3. 保持至少30厘米的肢體距離（包括但不限于借橡皮、遞試卷）小滿盯著便簽紙，嘴角抽搐：“你是從古代穿越來(lái)的吧？”

陸沉舟挑眉：“有意見(jiàn)？”

“沒(méi)……”小滿蔫蔫地掏出熒光筆，在便簽紙右下角畫(huà)了只翻白眼的企鵝，“就是覺(jué)得咱們班**不太好?！?br>
“**？”

“對(duì)呀，”小滿煞有介事地翻開(kāi)星座手冊(cè)，“你看，今天金牛座的財(cái)位在西北方，而我們的座位在東南方，屬于‘犯沖’方位?！?br>
陸沉舟沉默兩秒，伸手抽走她的手冊(cè)，翻到封面：“《2025年星座運(yùn)勢(shì)全解析》......林小滿，你昨天數(shù)學(xué)作業(yè)第17題又空著?！?br>
“學(xué)霸果然只關(guān)心學(xué)習(xí)！”

小滿哀嘆，瞥見(jiàn)他校服第二顆紐扣松了半顆，鬼使神差地伸手去扶，“你紐扣要掉了——”陸沉舟觸電般往后仰，椅子與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

全班目光再度聚焦。

小滿的手懸在半空，尷尬得想把自己塞進(jìn)課桌洞里。

“我只是想幫你……不用?！?br>
陸沉舟別過(guò)臉，耳尖卻泛起可疑的紅。

他從筆袋里摸出一枚回形針，熟練地別住紐扣，動(dòng)作快得像在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

早讀課結(jié)束的鈴聲終于響起，小滿松了口氣，轉(zhuǎn)頭想找周小雨吐槽，卻發(fā)現(xiàn)閨蜜正趴在桌上寫(xiě)東西，筆記本封面上赫然印著“《高冷學(xué)霸與迷糊少女的108種戀愛(ài)姿勢(shì)》”。

“小雨！

你又在寫(xiě)什么奇怪的東西——噓！”

周小雨猛地合上筆記本，眼睛亮晶晶的，“我剛看見(jiàn)陸沉舟幫你撿試卷了！

你們剛才是不是對(duì)視超過(guò)三秒？”

“那是死亡凝視吧！”

小滿哀嚎，“他簡(jiǎn)首比我媽還嚴(yán)格，你看這張破紙條——”她把“三不準(zhǔn)條約”拍在桌上，周小雨突然捂住嘴，眼神飄向她身后。

“怎么了？”

“沒(méi)什么，”周小雨憋著笑，“就是覺(jué)得……你們挺配的?！?br>
小滿剛要反駁，后頸突然傳來(lái)涼意。

她僵硬地回頭，看見(jiàn)陸沉舟正拿著消毒濕巾，面無(wú)表情地擦拭她剛才拍過(guò)紙條的桌面，濕巾所過(guò)之處，課桌表面泛起可疑的反光。

午休鈴響時(shí)，小滿餓得前胸貼后背。

她偷偷打開(kāi)書(shū)包側(cè)袋，摸出一袋被壓得皺巴巴的蝦條。

想起陸沉舟的“零食禁令”，她眼珠一轉(zhuǎn)，假裝彎腰撿筆，實(shí)則把蝦條塞進(jìn)課桌最深處，用課本擋出一個(gè)隱蔽的“零食窩”。

“咔吱——”第一根蝦條剛咬開(kāi)，陸沉舟的聲音從右側(cè)傳來(lái)：“林小滿，你在干什么？”

小滿猛地抬頭，蝦條碎屑噴得滿桌都是。

陸沉舟的瞳孔驟然收縮，視線死死盯著她嘴角的殘?jiān)?，仿佛那是某種致命病毒。

“我、我在做口腔運(yùn)動(dòng)！”

小滿垂死掙扎。

陸沉舟沉默三秒，突然起身走向講臺(tái)。

小滿心里警鈴大作，眼睜睜看著他從粉筆盒里抽出張黑板擦，又回到座位前，對(duì)著她的課桌輕輕一敲。

“干什么？”

“清理‘自然災(zāi)害’現(xiàn)場(chǎng)。”

他面無(wú)表情地掃走碎屑，“根據(jù)《中學(xué)生行為規(guī)范》第——停！”

小滿舉手投降，“我錯(cuò)了還不行嗎？

下午請(qǐng)你喝奶茶總可以吧？”

陸沉舟挑眉：“無(wú)糖去冰，謝謝?！?br>
“學(xué)霸果然連喝奶茶都這么養(yǎng)生！”

小滿翻了個(gè)白眼，忽然瞥見(jiàn)他校服袖口露出的手表——表盤(pán)上的秒針正精準(zhǔn)地指向12:30，分毫不差。

這家伙不會(huì)連午休時(shí)間都要精確到秒吧？

下午第一節(jié)課是物理課，小滿盯著黑板上的電路圖首犯困。

她偷偷掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)星座運(yùn)勢(shì)APP。

今日運(yùn)勢(shì)欄跳出加粗大字：注意！

金牛座今日有血光之災(zāi)，宜遠(yuǎn)離金屬制品！

“血光之災(zāi)？”

小滿倒吸一口涼氣，目光掃過(guò)陸沉舟的保溫杯、鋼筆、手表，最后落在他別在胸口的?；丈稀饘俨馁|(zhì)，棱角鋒利。

“喂，”她戳了戳陸沉舟的胳膊，“你今天能不能別戴?；眨俊?br>
陸沉舟皺眉：“為什么？”

“因?yàn)椤毙M搜腸刮肚，“校徽會(huì)擋住你的帥氣！”

話音剛落，窗外忽然響起悶雷。

陸沉舟轉(zhuǎn)頭看向她，眼神里帶著某種復(fù)雜的情緒，正當(dāng)小滿以為自己要被嘲笑時(shí)，他突然伸手摘下?；?，放進(jìn)了鉛筆盒。

“謝謝配合！”

小滿松了口氣，沒(méi)注意到自己剛才戳他胳膊時(shí)，己經(jīng)突破了“30厘米肢體距離”的禁令。

窗外的烏云越積越厚，物理老師的聲音漸漸變成催眠曲。

小滿打了個(gè)哈欠，迷迷糊糊趴在桌上，意識(shí)即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前，聽(tīng)見(jiàn)陸沉舟的聲音從頭頂傳來(lái)：“林小滿，你的頭發(fā)……沾到我的橡皮了?！?br>
小滿再睜眼時(shí)，窗外己是傾盆大雨。

她猛地坐首身子，發(fā)現(xiàn)課桌上多了塊陌生的橡皮——奶白色，西西方方，邊角磨得有些圓潤(rùn)，顯然用了很久。

“這是……你的頭發(fā)掉在我橡皮上了?！?br>
陸沉舟頭也不抬，筆尖在草稿紙上畫(huà)出工整的拋物線，“這塊橡皮送你，記得明天帶新的來(lái)?！?br>
小滿捏著橡皮發(fā)呆，忽然想起剛才的預(yù)言——金牛座的血光之災(zāi)，難道指的是這塊橡皮？

“那個(gè)……”她剛要開(kāi)口，放學(xué)鈴聲突然響起。

陸沉舟迅速收拾書(shū)包，抓起保溫杯就往外走，白襯衫下擺掃過(guò)她的課本。

“喂！

奶茶還沒(méi)請(qǐng)你喝呢！”

小滿喊道。

陸沉舟在門(mén)口頓住，側(cè)過(guò)半邊臉：“明天早上七點(diǎn)十分，學(xué)校東門(mén)奶茶店。

過(guò)時(shí)不候?！?br>
說(shuō)完便消失在雨幕中。

小滿低頭看了眼橡皮，忽然發(fā)現(xiàn)底部刻著行小字：LSZ 2023.9.1這串字母和數(shù)字是什么意思？

是他的縮寫(xiě)？

還是……某個(gè)重要日期？

小滿盯著橡皮出神，沒(méi)注意到周小雨不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，眼神在橡皮和她臉上來(lái)回打轉(zhuǎn)。

“哇哦，”閨蜜的聲音帶著八卦的笑意，“剛做同桌第一天就互送定情信物了？”

“什么定情信物！”

小滿慌忙把橡皮塞進(jìn)抽屜，“只是塊橡皮而己！”

“好好好，”周小雨舉起雙手，“不過(guò)我剛才看見(jiàn)哦——看見(jiàn)什么？”

“陸沉舟跑出去的時(shí)候，可是把?；罩匦聞e上了呢?！?br>
小滿一愣，望向窗外。

雨幕中的白襯衫少年正撐著傘走過(guò)操場(chǎng)，?；赵陬I(lǐng)口閃著微光。

她忽然想起物理課上那個(gè)被他塞進(jìn)鉛筆盒的?；?，掌心的橡皮突然變得有些發(fā)燙。

這個(gè)渾身是謎的潔癖學(xué)霸，到底還有多少秘密？