1998年9月1日，鳳河鎮(zhèn)中學(xué)的梧桐葉開始泛黃。

李楓站在初一教學(xué)樓前，攥緊了書包帶。

他的白襯衫熨得一絲不茍，藍(lán)色校服褲子褲線筆首——這都是母親張老師昨晚特意準(zhǔn)備的。

作為鳳河鎮(zhèn)中學(xué)兩位老師的兒子，他知道自己從踏入校門那一刻起就會(huì)被無數(shù)雙眼睛注視著。

“李楓！

這邊！”

父親***的聲音從三樓窗口傳來。

他是初二物理教研組組長(zhǎng)，此刻正朝兒子招手。

李楓抬頭看去，陽光刺得他瞇起眼。

父親的身影在逆光中變成一個(gè)剪影，就像他從小到大感受到的那樣——高大，威嚴(yán)，遙不可及。

初一103班在二樓最東側(cè)。

李楓走到教室門口時(shí)，里面己經(jīng)坐了三十多個(gè)學(xué)生，嘈雜的談笑聲在推門的瞬間安靜了一秒。

他感覺所有人的目光都刺在自己身上。

“你是***的兒子吧？”

一個(gè)扎著羊角辮的女生大膽地問道。

李楓點(diǎn)點(diǎn)頭，耳根發(fā)熱。

他快速掃視教室，尋找空位。

后排幾個(gè)男生擠在一起竊竊私語，不時(shí)發(fā)出笑聲。

前排倒是有幾個(gè)空座位，但他不確定自己是否應(yīng)該坐過去。

“李楓同學(xué)！”

班主任趙老師的聲音解救了他。

趙老師是母親張老師的同事，教語文，戴著一副金絲邊眼鏡，笑起來眼角有細(xì)密的皺紋。

“來，你的座位在這里?！?br>
趙老師指著教室正中央第三排的一個(gè)位置。

李楓知道這個(gè)安排別有深意——教師子女理應(yīng)坐在老師最容易關(guān)注到的地方。

他低著頭快步走過去，感覺背后有無數(shù)道目光追隨著。

坐下后，李楓終于敢抬頭打量西周。

左邊是個(gè)戴眼鏡的瘦小男生，正專心致志地?cái)[弄一把多功能尺子；右邊是個(gè)胖乎乎的女生，桌上放著一本《初中數(shù)學(xué)奧賽教程》。

“我叫王浩。”

眼鏡男生突然轉(zhuǎn)頭，壓低聲音說，“**是***老師吧？

他去年帶過我哥那屆，超級(jí)嚴(yán)格?！?br>
李楓不知該如何回應(yīng)，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)教室前門被推開，一個(gè)扎著高馬尾的女生風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來，臉頰因?yàn)楸寂芏褐t暈。

“報(bào)告！

我遲到了！”

女生的聲音清脆得像風(fēng)鈴。

趙老師看了看手表：“開學(xué)第一天就遲到？

叫什么名字？”

“余潔?！?br>
女生抬起頭，陽光從她背后照進(jìn)來，給她的輪廓鍍上一層金邊，“自行車鏈子斷了，我是跑來的?！?br>
李楓第一次看清余潔的臉——白皙的瓜子臉上點(diǎn)綴著一雙明亮的杏眼，鼻梁高挺，嘴角有一顆若隱若現(xiàn)的小痣。

她說話時(shí)眼睛會(huì)不自覺地微微瞇起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備微笑。

“先找位置坐下吧?！?br>
趙老師搖搖頭，“下次注意?！?br>
余潔環(huán)顧教室，目光掃過李楓所在區(qū)域時(shí)，他下意識(shí)屏住了呼吸。

但她只是輕輕掠過，走向了前排幾個(gè)女生旁邊的空位。

李楓注意到她走路時(shí)馬尾辮會(huì)隨著步伐輕輕擺動(dòng)，像一只活潑的小松鼠尾巴。

“現(xiàn)在開始點(diǎn)名?！?br>
趙老師拿起花名冊(cè)，“叫到名字的同學(xué)請(qǐng)站起來讓大家認(rèn)識(shí)一下?！?br>
“余潔?！?br>
余潔利落地站起來，轉(zhuǎn)身面對(duì)全班。

她比大多數(shù)女生都要高挑，站姿挺拔，像一棵小白楊。

“我喜歡唱歌和畫畫，小學(xué)時(shí)是廣播站的?！?br>
她落落大方地自我介紹，“希望初中能交到更多朋友?！?br>
教室里響起一片掌聲。

李楓偷偷觀察著她微笑時(shí)嘴角的弧度，和說話時(shí)不經(jīng)意間做的小手勢(shì)——右手會(huì)在空中劃一個(gè)小小的圈，然后落在腰側(cè)。

“李楓?！?br>
被點(diǎn)到名時(shí)，李楓差點(diǎn)從座位上彈起來。

他站起來時(shí)膝蓋撞到了桌板，發(fā)出“砰”的一聲響。

幾個(gè)同學(xué)偷笑出聲，余潔也回過頭來看他，眼睛里閃爍著好奇的光芒。

“我...我喜歡...”李楓結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來。

他能感覺到汗水順著后背往下流。

“李楓同學(xué)的父親是我們學(xué)校的***老師，母親是張麗老師?！?br>
趙老師適時(shí)地解圍，“希望大家多多關(guān)照?！?br>
這句話像一把雙刃劍，既給了李楓保護(hù)傘，也給他貼上了永遠(yuǎn)撕不掉的標(biāo)簽。

他低著頭坐下，聽到周圍響起一片“哇”的驚嘆聲。

課間操時(shí)間，余潔立刻被一群女生圍住。

李楓坐在座位上假裝整理書本，耳朵卻豎得老高。

“余潔，你暑假去海南了吧？

皮膚曬得好好看！”

“對(duì)啊，我爸單位組織的，我還學(xué)了沖浪...哇！

有沒有照片？”

李楓看著余潔給同學(xué)看照片時(shí)神采飛揚(yáng)的側(cè)臉，突然感到一陣莫名的失落。

他整個(gè)暑假都在家里預(yù)習(xí)初中課程，因?yàn)楦赣H說“教師子女絕不能落后”。

“喂，發(fā)什么呆呢？”

王浩捅了捅他，“你知道你多幸運(yùn)嗎？

余潔可是鳳河小學(xué)的最漂亮的女生，多少男生想跟她同班?。?br>
“李楓沒回答，但他的目光不自覺地又飄向了前排那個(gè)耀眼的身影。

陽光透過窗戶灑在余潔身上，勾勒出一圈毛茸茸的金邊，像是某種神圣不可侵犯的標(biāo)記。

放學(xué)鈴響起，李楓慢吞吞地收拾書包。

父親說過放學(xué)后要去他辦公室一趟，這讓他胃部一陣絞痛——每次單獨(dú)面對(duì)父親，都像是一場(chǎng)**。

“李楓！”

余潔的聲音突然在耳邊響起。

李楓抬頭，發(fā)現(xiàn)她就站在自己桌前，近得能聞到她身上淡淡的橘子香氣。

“**媽都是老師，那以后有問題可以問你嗎？”

余潔歪著頭問，馬尾辮垂到一側(cè)肩膀上。

李楓的舌頭像打了結(jié)：“當(dāng)、當(dāng)然可以...太好了！”

余潔拍拍手，“趙老師說下周有摸底考，我數(shù)學(xué)超爛的。”

她做了個(gè)鬼臉，鼻梁上擠出幾道可愛的小皺紋。

還沒等李楓反應(yīng)過來，余潔己經(jīng)揮揮手跑出了教室：“明天見！”

李楓呆坐在原地，手里攥著一支還沒收好的鋼筆，墨水漏出來染藍(lán)了他的指尖。

他后知后覺地想起，自己數(shù)學(xué)其實(shí)也不算好。