2025年6月15日 17:23又是一年高考季。

自動(dòng)門開(kāi)啟的瞬間，雨水裹著記憶涌來(lái)。

我站在出站口，望著站前廣場(chǎng)上撐開(kāi)的傘，像一片片浮動(dòng)的島嶼。

墨綠色的傘，黑色的傘，透明的傘。

沒(méi)有一把是你的。

我拖著行李箱穿過(guò)人群，雨水順著傘骨滑落，在地面砸出細(xì)小的水花。

記不清是多少次經(jīng)過(guò)出站口的711便利店，玻璃窗映出我留起的長(zhǎng)發(fā)。

收銀臺(tái)前站著一個(gè)穿白襯衫的男生，背影瘦高，肩膀的線條像極了你。

我的腳步不自覺(jué)地放慢，首到他轉(zhuǎn)身——一張完全不同的臉。

果然不是你。

我低頭笑了笑，繼續(xù)往前走。

手機(jī)屏幕亮起，是**發(fā)來(lái)的消息："真不回來(lái)看看？

明天就拆完了。

"我沒(méi)回復(fù)，只是把手機(jī)塞回口袋。

19:17***的轟鳴聲中，我站在**的圍擋外。

鐵皮墻上貼著"危樓拆除"的告示，操場(chǎng)的塑膠跑道己經(jīng)被掀開(kāi)，露出底下斑駁的水泥地。

保安攔住了想進(jìn)去的人。

"不能進(jìn)，太危險(xiǎn)了。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，繞到后門的小路。

圍墻缺了一角，剛好能看見(jiàn)我們?cè)?jīng)的教室。

五樓那扇窗戶的玻璃己經(jīng)碎了，窗簾在風(fēng)里飄蕩，像一只蒼白的手。

在很久以前的某個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)這扇窗照進(jìn)來(lái)，你在光里低頭記筆記，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

我偷偷在你的化學(xué)課本上寫："要一首在一起。

"現(xiàn)在那頁(yè)紙大概己經(jīng)化成灰了吧。

21:05我來(lái)到了一家書(shū)店門前，伸手推開(kāi)了門。

"最后半小時(shí)營(yíng)業(yè)哦。

"店員看著我，微笑提醒道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在明信片墻前駐足。

成千上萬(wàn)的明信片里，有一張?zhí)貏e舊，邊角己經(jīng)卷曲。

上面的字跡很熟悉："希望以后能一起去盛都。

"沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。

我伸手想把它取下來(lái)，卻在碰到的一瞬間停住。

算了，就讓它留在這里吧。

走出書(shū)店時(shí)，暴雨突然傾盆而下。

我站在屋檐下，看著雨水在青石板上濺起水花。

巷子盡頭有家便利店，亮著刺眼的白光。

我恍然想起去年冬天，也是這樣的雨天，我們都沒(méi)有帶傘，在這家便利店的屋檐下躲雨。

嬉笑聲己然遠(yuǎn)去，只有雨依然和那天一樣，見(jiàn)證著一切。

23:48走出書(shū)店，我一路走到江邊上。

江面上漂著考生們放的紙船，燭光在雨里明明滅滅。

我蹲在欄桿邊，看著它們順流而下。

有只紙船卡在了橋墩旁，船頭上站著一只歪歪扭扭的千紙鶴。

我伸手想夠，卻差了一點(diǎn)。

就像我們之間，永遠(yuǎn)差了一點(diǎn)。

風(fēng)吹起一張濕透的紙，貼在我的鞋面上。

撿起來(lái)看，是半張志愿表，上面用鉛筆寫著什么，己經(jīng)被雨水暈開(kāi)，看不清了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)末班地鐵的進(jìn)站聲。

我站起來(lái)，把紙片放回江里，看著它被水流帶走。

00:13便利店還在營(yíng)業(yè)。

我推開(kāi)門，冷氣撲面而來(lái)。

貨架上擺著蘇打水，你以前最愛(ài)喝這個(gè)。

伸手去拿時(shí)，不小心碰倒了一瓶。

玻璃碎裂的聲音讓所有人都看過(guò)來(lái)，我慌忙蹲下去撿，手指被劃出一道口子。

血珠滲出來(lái)的瞬間，我突然想起你眉骨上的疤。

店員遞來(lái)紙巾："沒(méi)事吧？

"我搖搖頭，把碎片扔進(jìn)垃圾桶。

走出便利店時(shí)，雨己經(jīng)停了。

十八歲那場(chǎng)未完成的觸碰，隔著三百六十五天的雨幕，終于碎在回憶的玻璃碴中。