電動(dòng)車(chē)的剎車(chē)聲在雨夜里銳得刺耳，阿哲盯著手機(jī)屏幕上的訂單，指尖涼得像浸了冰。

西郊墓園是本地出了名的“冷門(mén)地”，十年前出過(guò)一場(chǎng)塌方，埋了三個(gè)守墓人，后來(lái)就很少有人愿意往那邊去。

更邪門(mén)的是，訂單備注里的“第7排14號(hào)”——他模糊記得，母親住院的那間病房，床號(hào)剛好是714。

“巧合，肯定是巧合?！?br>
阿哲咬著牙，把手機(jī)揣回口袋，油門(mén)擰到最大。

雨刮器瘋了似的掃著擋風(fēng)板，卻刮不凈玻璃上的水痕，像有人在上面抹了層化不開(kāi)的墨。

趕到西郊墓園時(shí)，雨停了。

月亮從云層里漏出來(lái)，慘白的光灑在一排排墓碑上，連草葉上的水珠都泛著冷光。

阿哲把車(chē)停在墓園外的荒草地上，攥著兩罐冰啤酒的手全是汗——啤酒是他在半路的便利店買(mǎi)的，剛從冰柜里拿出來(lái)，冰得硌手，罐身凝著的水珠順著指縫往下淌，像在滴血。

墓園的鐵門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，推開(kāi)門(mén)時(shí)“吱呀”一聲，在寂靜里扯得老長(zhǎng)。

阿哲踩著碎石路往里走，鞋底碾過(guò)枯敗的野草，沙沙聲裹著風(fēng)，像有人在他耳邊喘氣。

手機(jī)手電筒的光掃過(guò)墓碑上的名字，大多都蒙著灰，只有第7排14號(hào)的墓碑，干干凈凈的，碑上嵌著張黑白照片：是個(gè)二十出頭的姑娘，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，眉眼竟和阿哲有點(diǎn)像。

“誰(shuí)點(diǎn)的啤酒？”

阿哲的聲音發(fā)顫，攥著啤酒罐的指節(jié)泛白。

“放這兒吧。”

聲音是從墓碑后面?zhèn)鞒鰜?lái)的，軟乎乎的，像剛從水里撈出來(lái)的棉花。

阿哲猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光掃過(guò)去——墓碑后面蹲著個(gè)穿白裙子的姑娘，正是照片上的人，腳邊放著個(gè)豁了口的瓷碗，碗里盛著半碗清水，水面上飄著片新鮮的桂花葉。

“你……你是？”

阿哲往后退了半步，后背撞在冰涼的墓碑上，疼得他一抽。

姑娘抬起頭，梨渦陷得更深，眼睛卻像蒙著層霧，看不見(jiàn)焦點(diǎn)：“我等這酒好久了?！?br>
她伸手去接啤酒，指尖碰到罐身時(shí)，阿哲打了個(gè)寒顫——那手指涼得像冰，連帶著罐身的寒氣都重了幾分。

“你怎么知道我會(huì)來(lái)？”

阿哲盯著她的臉，照片里的姑娘明明是笑著的，可此刻的笑容卻透著股說(shuō)不出的詭異，像用筆畫(huà)上去的。

姑娘沒(méi)回答，拉開(kāi)啤酒罐的拉環(huán)，“嗤”的一聲，泡沫涌出來(lái)，濺在她的白裙子上，暈開(kāi)一片深色的印子，像血。

她仰起頭喝了一口，喉結(jié)沒(méi)動(dòng)，啤酒卻像首接滲進(jìn)了脖子里，順著領(lǐng)口往下淌，把裙子浸得濕漉漉的。

“你看。”

姑娘突然指著阿哲的手腕。

阿哲低頭，那道淡青色的印記己經(jīng)變成了深青色，像條小蛇纏在他手腕上，隱隱發(fā)燙。

他猛地想起槐安路的老人，想起消失的日期，心臟像被一只手攥住，連呼吸都疼：“這到底是什么？

你到底是誰(shuí)？”

“是‘債’啊?！?br>
姑娘放下啤酒罐，瓷碗里的清水突然開(kāi)始打轉(zhuǎn)，“你接了單，就得還?！?br>
話音剛落，墓園里的風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得墓碑晃了晃，野草瘋了似的往阿哲腳邊纏。

他想跑，腿卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著姑娘站起來(lái)，白裙子在風(fēng)里飄得像面幡，照片上的笑臉突然裂開(kāi)來(lái)，露出慘白的牙：“****手術(shù)費(fèi)，不夠哦?！?br>
“你怎么知道我媽?zhuān)俊?br>
阿哲的聲音抖得不成樣子。

姑娘沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，指尖擦過(guò)他的臉頰——那觸感不是冰，是刺骨的冷，像剛從冰窖里撈出來(lái)的針，扎得他皮膚發(fā)麻。

阿哲猛地偏頭躲開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲，什么東西落在了地上。

是****住院繳費(fèi)單。

他明明把單子放在外套內(nèi)袋里，怎么會(huì)掉出來(lái)？

阿哲彎腰去撿，手指剛碰到單子，就看見(jiàn)上面的金額被涂成了血色，“欠款”兩個(gè)字像長(zhǎng)了腳，順著紙頁(yè)往他手上爬。

“別碰。”

有人在他身后說(shuō)話，聲音沉得像石頭。

阿哲猛地回頭，看見(jiàn)個(gè)穿黑色沖鋒衣的男人，站在墓園門(mén)口，手里捏著個(gè)羅盤(pán)，羅盤(pán)上的指針瘋了似的轉(zhuǎn)，撞得銅殼“嗡嗡”響。

“走?！?br>
男人兩步跨到阿哲身邊，拽著他的胳膊就往外拖。

阿哲被拽得一個(gè)趔趄，回頭看時(shí)，墓碑后面的姑娘己經(jīng)不見(jiàn)了，只有那罐沒(méi)喝完的啤酒，滾在墓碑腳邊，罐身的水珠凝成了冰，凍住了半片野草。

男人把阿哲塞進(jìn)電動(dòng)車(chē)后座，自己跨上駕駛位，油門(mén)擰得飛快，墓園的影子很快就被甩在了后面。

阿哲攥著那兩張繳費(fèi)單，紙頁(yè)干干的，根本沒(méi)有血色，手腕上的深青色印記卻還在發(fā)燙，像在燒他的肉。

“你是誰(shuí)？”

阿哲喘著氣問(wèn)。

“林野，幫人清‘臟東西’的。”

男人的聲音沒(méi)什么起伏，“你接的單，是‘陰單’——給死人送的，送一次，折一次壽。”

阿哲的腦子“嗡”的一聲，想起手機(jī)上消失的日期，想起手腕上的印記：“折壽？

那我……你現(xiàn)在折的是‘虛壽’，等印記變成黑色，就是實(shí)壽了。”

林野偏頭看了眼他的手腕，羅盤(pán)的指針還在抖，“槐安路14號(hào)的是‘引路人’，墓園的是‘索債鬼’，你要是再接，下次就不是折壽這么簡(jiǎn)單了。”

“我不能不接?！?br>
阿哲攥緊了繳費(fèi)單，指節(jié)發(fā)白，“我媽等著錢(qián)做手術(shù)?！?br>
林野沒(méi)說(shuō)話，把車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口的路燈下。

阿哲下車(chē)時(shí)，林野扔給他一個(gè)用紅繩系著的小布袋：“這里面是柳木符，能擋一次。

記住，別接備注里帶‘?dāng)?shù)字’的單，尤其是14。”

阿哲攥著布袋，看著林野的電動(dòng)車(chē)消失在夜色里，手心的溫度慢慢回來(lái)，手腕上的印記卻還在燙。

他走進(jìn)醫(yī)院住院部，剛推開(kāi)母親病房的門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在說(shuō)：“陳阿姨，您兒子剛交了1700塊，夠這幾天的費(fèi)用了。”

母親躺在床上，臉色蒼白，看見(jiàn)他時(shí)笑了笑：“阿哲，你怎么眼睛這么紅？

是不是沒(méi)睡好？”

阿哲把布袋塞進(jìn)口袋，走過(guò)去握住母親的手：“沒(méi)事，媽?zhuān)彝玫??！?br>
他沒(méi)說(shuō)午夜的荒樓，沒(méi)說(shuō)墓園的姑娘，沒(méi)說(shuō)手腕上發(fā)燙的印記。

只是在轉(zhuǎn)身去接熱水時(shí)，看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮了——又是接單提示音。

訂單信息跳出來(lái)的瞬間，阿哲的血都涼了：收貨地址：市中心醫(yī)院住院部7樓14號(hào)，備注：帶一碗熱粥，要放糖。

配送費(fèi)后面的數(shù)字，是2000元。

而他的手腕上，那道深青色的印記，正一點(diǎn)點(diǎn)往黑色變。