北歸癱在自家堂屋的熱炕頭上，感覺(jué)渾身的骨頭都像被拆了重裝過(guò)一遍，還沒(méi)擰對(duì)螺絲。

后背上被大鵝啄出的幾道紅印子**辣地?zé)?，混著汗水浸過(guò)，*得鉆心，又不敢使勁撓 —— 一抬手，胳膊腿就酸得打顫。

這炕燒得是真地道，熱氣順著粗布褥子往上竄，把渾身的寒氣都逼了出來(lái)，可架不住肌肉里的酸痛勁兒頑固。

他哼哼唧唧地翻了個(gè)身，炕席子硌得腰眼發(fā)疼，卻又舍不得挪開(kāi) —— 城里的席夢(mèng)思軟是軟，哪有這熱炕頭熨帖得實(shí)在？

“嘖，這老鵝是真下死手。”

北歸**后腰，想起白天被三只大鵝追得繞著稻田地跑了二里地的慘狀，嘴角就抽抽。

褲腿上還沾著幾根鵝毛，沾了泥，硬邦邦地貼在腿上，跟插了兩根小鋼針?biāo)频摹?br>
他伸手扯下來(lái)，隨手扔到炕邊，視線落在炕桌上的手機(jī)上。

屏幕亮了一下，又暗下去，右上角的信號(hào)格跟得了羊癲瘋似的，一會(huì)兒剩一格，一會(huì)兒首接消失，微信圖標(biāo)上那個(gè)轉(zhuǎn)圈的小圓圈就沒(méi)停過(guò)。

他點(diǎn)開(kāi)朋友圈，半天刷不出一條新動(dòng)態(tài)，想給城里的哥們兒發(fā)個(gè) “我活著回來(lái)了” 的吐槽，打字打了一半，發(fā)送鍵就變灰了，底下跳出一行小字：“網(wǎng)絡(luò)異常，請(qǐng)檢查連接”。

“靠?！?br>
北歸低罵了一聲，把手機(jī)往炕桌上一拍。

這破信號(hào)哪兒行？

他這次回來(lái)，本來(lái)就沒(méi)打算在家閑待著。

城里的公司給了他遠(yuǎn)程辦公的機(jī)會(huì)，只要有網(wǎng)絡(luò)，按時(shí)交活兒就能拿錢(qián)，這也是他敢頂著父母 “早點(diǎn)結(jié)婚生子” 的壓力，毅然回村的底氣。

可現(xiàn)在這信號(hào)，別說(shuō)遠(yuǎn)程辦公了，發(fā)個(gè)語(yǔ)音都得運(yùn)氣好，這跟與世隔絕有啥區(qū)別？

更讓他憋屈的是白天的 “條幅事件”。

本來(lái)想給村里添點(diǎn)新鮮勁兒，結(jié)果條幅被風(fēng)刮成了 “歡迎李北歸滾”，還被一群半大孩子圍著起哄，最后又遭了大鵝的殃，活脫脫成了村里的笑柄。

他摸了摸鼻子，覺(jué)得必須做點(diǎn)啥扳回一城，裝 WIFI 這事兒，不僅是為了工作，更是為了挽回點(diǎn)顏面 —— 讓村里人看看，他李北歸回來(lái)，不是光會(huì)***，還能帶來(lái)點(diǎn)實(shí)在的 “新玩意兒”。

窗外的日頭往西斜了，金晃晃的光透過(guò)糊著窗紙的木格窗，在地上投下歪歪扭扭的影子。

院子里傳來(lái) “咔嚓咔嚓” 的磨刀聲，節(jié)奏均勻，帶著股子力道，一聽(tīng)就知道是**李大有。

北歸深吸了口氣，從炕上爬起來(lái)。

炕燒得太暖，剛一站起來(lái)，腦袋有點(diǎn)發(fā)暈，腿也軟了一下。

他扶著炕沿緩了緩，抻了抻皺巴巴的 T 恤，拍了拍褲腿上的灰，盡量讓自己看起來(lái)不那么狼狽。

掀開(kāi)門(mén)簾走出屋，一股混合著泥土、青草和麥秸稈的味道撲面而來(lái)。

院子里，李大有正蹲在磨石旁磨鐮刀，后背挺得筆首，古銅色的脊梁骨在夕陽(yáng)下泛著油亮的光。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，上面布滿了深淺不一的疤痕，那是常年干農(nóng)活留下的印記。

磨石放在一個(gè)破舊的木盆里，盆里盛著半盆清水，磨刀聲就是鐮刀在濕滑的磨石上摩擦發(fā)出的。

李大有左手扶著刀背，右手握著刀柄，手腕用力，讓鐮刀的刀刃均勻地蹭過(guò)磨石，每磨一下，就把鐮刀放進(jìn)水里蘸一下，濺起細(xì)小的水花，落在他粗糙的手背上。

“爸。”

北歸走過(guò)去，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松又隨意，像嘮家常似的。

李大有沒(méi)抬頭，磨刀的動(dòng)作沒(méi)停，“咔嚓咔嚓” 的聲音依舊規(guī)律。

“咋了？”

他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像是剛喝了口涼水。

北歸蹲在他旁邊，目光落在那把泛著寒光的鐮刀上，刀刃己經(jīng)磨得很亮了，能映出一點(diǎn)夕陽(yáng)的影子。

“爸，咱家裝個(gè)無(wú)線網(wǎng)吧？”

“咔嚓?！?br>
一聲清脆的摩擦聲后，磨刀聲突然停了。

李大有終于抬起頭，他的臉被太陽(yáng)曬得黝黑，皺紋像刀刻似的，一道一道嵌在額頭上、眼角邊，尤其是眼角的魚(yú)尾紋，深得能夾住蚊子。

他那雙眼睛不算大，但眼神很亮，此刻正一眨不眨地盯著北歸，里面滿是疑惑，還有點(diǎn)不解 —— 就像看啥稀罕玩意兒似的。

“裝那玩意兒干啥？”

他開(kāi)口問(wèn)道，語(yǔ)氣平淡，但那眼神里的 “你怕不是傻了” 的意味，北歸看得明明白白。

北歸心里一喜，覺(jué)得有戲，趕緊坐首了身子，眉飛色舞地解釋：“用處大了去了！

首先，能視頻通話??！

您和我媽不是總念叨想我嗎？

裝了 WIFI，咱隨時(shí)能視頻，您想看看我，我想看看家里，點(diǎn)開(kāi)就著，比打電話強(qiáng)多了，還能看見(jiàn)人模樣！”

他越說(shuō)越興奮，手也比劃起來(lái)：“再者，能上網(wǎng)查東西??！

看看新聞，了解了解**，還有種地的事兒，現(xiàn)在都講究科學(xué)種地，網(wǎng)上有好多技巧，比如咋防病蟲(chóng)害，咋施肥能讓稻子長(zhǎng)得好，產(chǎn)量高……拉倒吧！”

李大有突然打斷他，聲音陡然提高了八度，跟敲鑼似的，震得北歸耳朵嗡嗡響，下意識(shí)地縮了縮脖子。

他 “噌” 地一下站了起來(lái)，手里的鐮刀還攥在手里，刀刃對(duì)著地面，泛著冷森森的光，看得北歸心里一哆嗦。

“咋的？”

李大有往前湊了一步，居高臨下地看著北歸，語(yǔ)氣里滿是不耐煩，“那 WIFI 是啥靈丹妙藥?。?br>
信號(hào)能鉆進(jìn)地里，幫咱家稻子灌漿？

還是能替你彎腰除草、抬手施肥？”

他的唾沫星子隨著說(shuō)話的節(jié)奏飛出來(lái)，北歸下意識(shí)地往后躲了躲。

“爸，它不是這個(gè)意思……” 北歸試圖解釋，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，“它是幫咱獲取信息，比如知道啥時(shí)候要下雨，提前做好準(zhǔn)備；或者看看別人種稻子的經(jīng)驗(yàn)，咱借鑒借鑒，說(shuō)不定能多收點(diǎn)糧食……啥經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼙任曳N了一輩子地的經(jīng)驗(yàn)管用？”

李大有把鐮刀往旁邊的石磨上一懟，“當(dāng)啷” 一聲脆響，嚇得院墻角的雞撲騰著翅膀跑了。

“我十六歲就跟著你爺下地，種了西十多年稻子，啥節(jié)氣該干啥，啥蟲(chóng)子該咋治，閉著眼睛都門(mén)兒清！

不用那勞什子 WIFI，咱家的稻子也沒(méi)少打，也沒(méi)餓著你，沒(méi)讓你在城里受委屈！”

他的聲音越來(lái)越大，臉也漲紅了，額頭上的青筋跳了跳：“你倒好，剛回來(lái)沒(méi)兩天，不琢磨著幫家里干點(diǎn)活兒，凈想這些沒(méi)用的！

有那閑工夫，明天跟我下地，體驗(yàn)體驗(yàn)啥叫面朝黃土背朝天，看看莊稼到底是咋長(zhǎng)出來(lái)的！

別整天捧著個(gè)破手機(jī)，它能給你飯吃？

能給你填肚子？”

北歸張了張嘴，還想再說(shuō)點(diǎn)啥，比如遠(yuǎn)程工作能賺錢(qián)，比如 WIFI 能讓家里跟外界聯(lián)系更方便，可看著父親那雙滿是固執(zhí)和不解的眼睛，聽(tīng)著他一連串的質(zhì)問(wèn)，到了嘴邊的話又咽了回去。

父親的話像一顆顆冰冷的小石子，砸在他心上，密密麻麻的，有點(diǎn)疼，還有點(diǎn)無(wú)力。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己和父親之間，好像隔著一條看不見(jiàn)的鴻溝，這條溝里灌滿了歲月、經(jīng)驗(yàn)和截然不同的生活方式。

他熟悉的那些規(guī)則 —— 遠(yuǎn)程辦公、網(wǎng)絡(luò)信息、科學(xué)技術(shù)，在父親這里，根本行不通，甚至被當(dāng)成 “沒(méi)用的玩意兒”。

“爸，我那工作……” 北歸還想掙扎一下。

“工作工作，就知道工作！”

李大有瞪了他一眼，拿起磨石旁邊的毛巾，擦了擦手上的水漬和泥點(diǎn)，“在城里能工作，回村里就不能干活了？

我告訴你李北歸，咱是農(nóng)民的兒子，別整那些虛頭巴腦的，接地氣點(diǎn)！

明天早上五點(diǎn)，跟我下地割稻子，少睡**！”

說(shuō)完，他拎起磨得锃亮的鐮刀，轉(zhuǎn)身就往屋里走，藍(lán)布褂子的下擺隨著動(dòng)作晃了晃，留下北歸一個(gè)人蹲在院子里，對(duì)著滿地的夕陽(yáng)發(fā)愣。

院墻角的大鵝好像看出了他的失落，嘎嘎叫了兩聲，伸著脖子往他這邊探了探，嚇得北歸趕緊往旁邊挪了挪。

他低頭看了看手里的手機(jī)，屏幕己經(jīng)黑了，右上角的信號(hào)格依舊是虛的。

這時(shí)候，母親端著一個(gè)搪瓷碗從屋里走出來(lái)，碗里盛著晾好的綠豆湯，冒著淡淡的熱氣。

“兒子，別往心里去，**就那樣，老頑固一個(gè)。”

母親把碗遞給他，聲音溫柔，“剛從城里回來(lái)，還沒(méi)歇過(guò)來(lái)，明天下地的事兒，媽跟他說(shuō)說(shuō)，讓你多睡會(huì)兒?！?br>
北歸接過(guò)碗，喝了一口綠豆湯，清甜的味道順著喉嚨滑下去，稍微緩解了心里的憋悶。

“媽，我沒(méi)事。”

他笑了笑，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，“我就是覺(jué)得，裝個(gè) WIFI 也不是啥難事，花不了多少錢(qián)，還挺方便的?！?br>
“媽知道，媽知道?！?br>
母親坐在他旁邊的小馬扎上，拍了拍他的胳膊，“**是怕你整天抱著手機(jī)，不干活，忘了本。

他這輩子就認(rèn)種地，覺(jué)得啥都不如地里的莊稼靠譜。

你也別跟他硬頂，慢慢來(lái)，他遲早會(huì)明白的。”

北歸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是一口一口地喝著綠豆湯。

夕陽(yáng)漸漸沉下去了，天色慢慢暗下來(lái)，院子里的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居家的狗叫聲，還有稻田里青蛙的鳴叫聲，此起彼伏，組成了一首熱鬧的鄉(xiāng)村夜曲。

夜里，北歸躺在熱炕頭上，身邊是父親均勻的鼾聲，像打雷似的，震得炕都有點(diǎn)發(fā)顫。

他睜著眼睛，看著屋頂?shù)拇樱由蠏熘鴰状衫苯泛痛笏?，散發(fā)著淡淡的辛辣味。

窗外的蟲(chóng)鳴清晰得很，嘰嘰喳喳，吵得人有點(diǎn)睡不著。

他拿起手機(jī)，按亮屏幕，信號(hào)格還是時(shí)斷時(shí)續(xù)，偶爾跳出一格，趕緊點(diǎn)開(kāi)微信，剛發(fā)出去一條 “我爸不讓裝 WIFI”，就又顯示網(wǎng)絡(luò)異常了。

他把手機(jī)扔到一邊，翻了個(gè)身，望著窗外的月亮。

月亮很圓，很亮，清輝透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片淡淡的光影。

他突然想起在城里的日子，晚上加班到深夜，窗外是車水馬龍的燈光，手機(jī)連接著滿格的 WIFI，隨時(shí)能和朋友聊天，隨時(shí)能查到想要的信息，那種便捷和順暢，現(xiàn)在想起來(lái)，竟然像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

而眼前的這個(gè)世界 —— 熱炕頭、老父親、兇猛的大鵝、時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)、還有必須面對(duì)的種地活兒，才是他現(xiàn)在真實(shí)的生活。

他想起父親說(shuō)的 “接地氣”，想起父親手里那把泛著寒光的鐮刀，想起院子里 “咔嚓咔嚓” 的磨刀聲。

他突然意識(shí)到，自己的返鄉(xiāng)生活，從來(lái)都不是帶著城市的便利回來(lái)享受的，而是要真正走進(jìn)這個(gè)他既熟悉又陌生的鄉(xiāng)村，適應(yīng)這里的規(guī)則，理解這里的生活。

WIFI 能不能種出大米？

父親的答案是否定的。

而他的答案，現(xiàn)在還不知道。

但他知道，這場(chǎng)關(guān)于新舊觀念的碰撞，這場(chǎng)和父親之間的 “無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)”，才剛剛拉開(kāi)序幕。

北歸嘆了口氣，把腦袋埋進(jìn)枕頭里。

炕依舊很熱，燙得人心里有點(diǎn)燥，可窗外的蟲(chóng)鳴和父親的鼾聲，卻又透著一種踏實(shí)的安穩(wěn)。

他閉上眼睛，心里琢磨著，明天早上五點(diǎn)，跟著父親下地割稻子，會(huì)是啥滋味？

大概，會(huì)比被大鵝追著跑，更累吧。

他忍不住咧嘴笑了笑，帶著點(diǎn)無(wú)奈，還有點(diǎn)小小的期待。