大靖王朝某年秋末，江南一帶連日陰雨，入夜后暴雨如注。

地點(diǎn)是江南某府城外的一座清雅宅院，白墻黛瓦，竹影婆娑。

院中有一架木馬，角落還掛著半濕的紙鳶，是林云深白日里和弟弟玩過(guò)的。

林云深七歲，是致仕文官林遠(yuǎn)之的嫡長(zhǎng)子。

他生得清秀，眉眼規(guī)矩，身形瘦弱，穿一身淺青色寢衣。

自小讀書識(shí)字，懂禮守序，今日剛背完《千家詩(shī)》，母親親自為他講了故事才熄燈。

他躺在床榻上，聽見窗外雨聲敲打屋檐，滴答不斷。

燭火早己滅了，屋里漆黑。

他閉著眼，卻沒睡著，還在回想母親念的那句“山高月小，水落石出”。

隔壁傳來(lái)父親咳嗽兩聲，聲音低沉，像往常一樣。

弟弟在另一間房翻身，床板吱呀響了一下。

一切如常。

他翻了個(gè)身，正要睡去，忽然聽見院外有動(dòng)靜。

不是雷聲，也不是風(fēng)刮樹枝。

是重物倒地的聲音，悶悶的，接著是一聲短促的慘叫，很快又被雨聲蓋住。

他睜開眼，心跳快了些。

又過(guò)了幾息，腳步聲從院墻方向靠近，很輕，但確實(shí)有人在走。

不是家仆的步子，他們走路不會(huì)這么靜。

他掀開被子下床，赤腳踩在地板上，冰涼。

他走到門邊，手扶上門栓，猶豫了一下，還是拉開一條縫。

外面黑得看不清路，只有雨水順著屋檐往下淌。

廊下燈籠被風(fēng)吹得晃動(dòng)，光影一閃，他看見兩個(gè)人影拖著什么往角門去。

再仔細(xì)一看，那東西有頭發(fā)，垂在地上，被雨水打濕，一縷縷貼著青磚。

是人。

他屏住呼吸，往后退了一步，手心出汗。

突然，一道閃電劈下，照亮庭院。

他看清了。

那是母親的發(fā)。

她的眼睛睜著，頭歪向一側(cè)，脖頸處一道血口，雨水沖刷著血水，在地上匯成淡紅的小流。

林云深渾身發(fā)抖，喉嚨發(fā)緊，想喊卻發(fā)不出聲。

他猛地關(guān)上門，轉(zhuǎn)身就要往床底躲，可門板還沒合攏，一只戴著黑手套的手從外推開。

門開了。

一個(gè)蒙面人站在門口，全身濕透，黑衣裹身，手里握著一把短刀，刀尖還在滴血。

林云深后退，撞到床沿，跌坐在地。

那人一步步走近，沒有說(shuō)話。

他張嘴，終于喊出一聲“爹——！”

聲音撕裂雨夜。

幾乎同時(shí)，書房方向傳來(lái)怒吼：“誰(shuí)！”

緊接著是桌椅翻倒的響動(dòng)。

林云深掙扎著爬起來(lái)，想往外跑。

他不能留在這里，他要去找父親。

他沖出門，光腳踩在積水的石板上，冰冷刺骨。

他朝著書房方向跑，剛拐過(guò)回廊，就看見父親倒在門前，胸口插著一把**，手里還抓著半截硯臺(tái)。

他停下腳步，整個(gè)人僵住。

父親抬了抬手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音，頭一偏，不動(dòng)了。

林云深站在原地，眼淚涌出來(lái)，但他沒哭出聲。

身后有腳步逼近。

他猛地回頭，那個(gè)蒙面人己經(jīng)追來(lái)，速度極快。

他轉(zhuǎn)身就跑，沿著抄手游廊往側(cè)門去。

他知道那里有道小門通后巷，小時(shí)候逃學(xué)就從那兒溜出去。

雨水打在他臉上，視線模糊。

他拼命跑，腳底打滑，摔倒一次，立刻爬起。

眼看就要到側(cè)門，一只手從旁邊伸出來(lái)，將他拽進(jìn)假山后的暗處。

他張嘴要咬，卻被一只大手死死捂住口鼻。

是個(gè)男人，力氣極大，把他按在墻上。

他掙扎，踢腿，指甲在對(duì)方手臂上抓出血痕。

那人低聲說(shuō)：“別動(dòng)。”

聲音冷，但不是剛才那個(gè)殺手。

林云深不敢亂動(dòng)，眼淚順著臉頰流下。

外面，三西個(gè)黑衣人從不同方向走過(guò)，腳步匆匆，目標(biāo)明確，首奔內(nèi)院。

等腳步遠(yuǎn)去，那人才松開手。

林云深癱坐在地，喘著氣，抬頭看他。

那人穿著深灰斗篷，臉也遮著，只露出一雙眼睛，眼神銳利如刀。

他低頭看著林云深，沉默片刻，忽然伸手，將他拎起來(lái)扛在肩上。

林云深驚醒，用力捶打他背，可那人紋絲不動(dòng)，大步走向院墻。

“放我下來(lái)！

我要回家！

爹——娘——！”

他嘶喊，聲音沙啞。

那人不答，**而出，動(dòng)作輕巧，像提著一件貨物。

林云深不斷掙扎，頭撞到對(duì)方肩膀，又滑下。

雨水灌進(jìn)他嘴里，咸的，混著淚水。

他扭頭最后看了一眼宅院。

火光從主屋竄起，映紅雨幕。

仆人**橫七豎八倒在院子里，血水順著排水溝流向門外。

曾經(jīng)溫暖的家，此刻只剩燃燒的梁柱和死寂。

他張著嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

意識(shí)開始模糊。

他想叫，叫不出。

想逃，逃不了。

就在昏沉之際，他感覺到左眉骨一陣劇痛，像是被什么劃過(guò)，溫?zé)岬难樦~頭流下，混進(jìn)雨水。

他最后記得的畫面，是那人背著他在雨中疾行，身影融入黑夜，越走越遠(yuǎn)。

宅院在身后徹底陷入火海。

他失去知覺前，腦子里只有一個(gè)念頭：我再也回不去了。

不知過(guò)了多久，他仍處于昏迷狀態(tài)。

身體被放在一輛馬車上，車身顛簸，蓋著粗麻布。

周圍有兩人騎馬隨行，一前一后，沉默不語(yǔ)。

駕車的是先前帶走他的灰袍人。

他始終未摘下面巾，腰間佩刀無(wú)銘，刀鞘漆黑，沒有任何紋飾。

馬車駛出城郊，轉(zhuǎn)入荒山小道，最終消失在密林深處。

天仍未亮。

雨還在下。

林云深躺在車廂里，臉上沾著干涸的血跡，呼吸微弱。

左眉骨的傷口己經(jīng)開始結(jié)痂，留下一道清晰的疤痕。

他不知道自己將被帶往何處。

也不知道，等待他的，是一個(gè)名為“暗刃閣”的殺手組織。

更不知道，這個(gè)帶走他的人，正是當(dāng)年下令屠他全家的幕后之人——章野。

此刻的章野，正坐在前方馬上，聽著身后馬車的動(dòng)靜，嘴角微微抬起。

這一夜，他不僅除掉了政敵之子，還撿到了一塊好料。

七歲的孩子，根骨上佳，眼神狠，不怕死。

只要好好**，將來(lái)必成利器。

他抬手摸了摸腰間玉佩，上面刻著“仁義忠信”西字。

雨停了。

天邊泛出灰白。

馬車?yán)^續(xù)前行，深入山林。

林云深仍在昏迷。

他的童年，就此終結(jié)。