，驚鴻樓**的燈火卻通明如晝。，指尖丹蔻與桌上胭脂盒一般猩紅。鏡中人身著素白中衣，大紅戲袍已熨燙妥帖，掛在身后的梨木架子上，像一團(tuán)靜默燃燒的火。那對(duì)紅玉流蘇耳墜擱在妝臺(tái)一角，盈盈兩點(diǎn)，映著燭光。，卻又比尋常旦角多添三分英氣——師父紅王曾說(shuō)他這祝英臺(tái)柔中帶韌，是能化蝶也能撲火的性子。?！啊壬n蒙長(zhǎng)官來(lái)了?！保瑥溺R中看見(jiàn)門(mén)被推開(kāi)一道縫，寶生探進(jìn)半個(gè)腦袋，眼睛亮晶晶的，“我說(shuō)您在扮妝，韓蒙長(zhǎng)官說(shuō)……說(shuō)他就在外頭等會(huì)兒，不打擾。請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”陳伶說(shuō)著，隨手扯過(guò)搭在椅背上的月白外衫披上，遮住中衣。，帶進(jìn)一縷晚風(fēng)的微涼。他今日未穿軍大衣，一身墨色戎裝，肩章整齊，像是從什么正式場(chǎng)合剛過(guò)來(lái)。手里卻拎著兩個(gè)格格不入的油紙包，透出糖炒栗子的甜香。。韓蒙這么高大一個(gè)人站進(jìn)來(lái)，空間竟顯出幾分逼仄。他看著鏡前只披外衫的陳伶，喉結(jié)微動(dòng)，目光落在那對(duì)大紅流蘇耳墜上復(fù)又移開(kāi)。
“方才路過(guò)西街……恰巧見(jiàn)栗子新鮮?！?br>
陳伶從鏡中看他，嘴角慢慢漾開(kāi)笑意：“韓蒙長(zhǎng)官這是要把我當(dāng)小孩子哄?。俊?br>
“…嗯，當(dāng)成孩子哄也可以?？斐脽岢园?，還有醉仙居新出的桂花糕，”韓蒙將紙包放在妝臺(tái)上，與那些胭脂水粉擺在一處，竟不顯突兀，“唱完了也能墊墊肚子?！?br>
陳伶瞧著那紙包，又抬眼瞧韓蒙。墨色戎裝襯得他越發(fā)肩寬窄腰，站在滿室綺羅錦繡間，他顯得那么格格不入，卻又莫名和諧。

陳伶倚著妝臺(tái)，指尖輕輕點(diǎn)在那油紙包上，勾唇輕笑，“韓蒙長(zhǎng)官這般費(fèi)心……倒讓我唱不好時(shí)，更有借口了?！?br>
“你從不會(huì)唱不好。”韓蒙說(shuō)這話時(shí)，目光掃過(guò)陳伶身后的衣架——上頭掛著他的大紅戲袍，與現(xiàn)在身上那抹素白毫不相似。

“謬贊了。那韓蒙長(zhǎng)官今日——是來(lái)看梁山伯，還是祝英臺(tái)的？”

這問(wèn)題問(wèn)得刁鉆，聲音又壓得低，帶著戲臺(tái)上特有的氣韻，絲絲縷縷往人耳朵里鉆。

韓蒙垂眸看他，看見(jiàn)他眼角精心描畫(huà)過(guò)的紅暈，那抹紅襯得他膚色越發(fā)蒼白，像雪地里綻開(kāi)的梅，又像是一片碎了的朱砂。

“……看你?！表n蒙輕聲回答，聲音不高，卻讓**所有細(xì)微的聲響都靜了一瞬。

陳伶笑了，這回是真的笑進(jìn)了眼底。他側(cè)過(guò)身，從鏡前拿起那把描金的折扇，“唰”一聲展開(kāi)，半掩住臉，只露出一雙含情的眸子，“那韓蒙長(zhǎng)官可要瞧仔細(xì)了?！?br>
話音方落，外頭傳來(lái)寶生的聲音：“先生，前臺(tái)督軍府的客人問(wèn)，今天能不能加座？”

陳伶合上扇子，臉上那點(diǎn)笑意斂去幾分，又成了八面玲瓏的驚鴻樓主人：“告訴他，韓蒙長(zhǎng)官的座兒都只留了正中間一個(gè)，別人想要，再?zèng)]有了?！?br>
這話是說(shuō)給外頭聽(tīng)的，也是說(shuō)給韓蒙聽(tīng)的。

韓蒙唇角微揚(yáng)，忽然抬手。陳伶不知他要做什么，卻見(jiàn)他只是輕輕碰了碰那流蘇耳墜。

“你這抹紅晃得我眼暈。”韓蒙笑了笑，指尖一觸即離。

流蘇卻因這一碰晃得更厲害了，一下下輕掃著陳伶頸側(cè)的皮膚，帶來(lái)細(xì)密的*。

陳伶耳根有些熱，幸而擦著粉看不真切。他退后半步，用扇柄虛點(diǎn)韓蒙胸口，仰臉看向他：“我戴什么樣的墜子無(wú)關(guān)緊要，倒是長(zhǎng)官您今日這身戎裝，是要審問(wèn)我這戲子不成？”

韓蒙的目光落在他眼尾那顆痣上，又強(qiáng)迫自已移開(kāi)眼：“穿的正式，不過(guò)是父親宴請(qǐng)督軍，我提前離席了?！?br>
“總不能是為了我吧？”陳伶微微勾唇，問(wèn)得直白。

“…是為了你…為你這場(chǎng)《梁?！贰！表n蒙認(rèn)真點(diǎn)頭，答得也直白。

四目相對(duì)，**昏黃的燭火在兩人之間跳躍。遠(yuǎn)處傳來(lái)寶生噔噔噔跑樓梯的聲音，還有他的奶奶隱約的咳嗽。

“先生！”孔寶生推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)韓蒙還在，忙剎住腳步鞠了一躬，“李師叔問(wèn)您‘樓臺(tái)會(huì)’那段改的腔，還按昨兒個(gè)走的么？”

陳伶這才轉(zhuǎn)回身，“按改了的唱。你告訴青山要穩(wěn)著些，今日臺(tái)下有行家?！?br>
“哎！”寶生應(yīng)聲，卻沒(méi)立刻走，眼睛沒(méi)忍住瞟了瞟那包栗子。

陳伶失笑，“拿幾個(gè)去，和阿婆分著吃?！?br>
寶生歡天喜地抓了一把跑出去。門(mén)被輕輕關(guān)上，**又只剩下他們兩人。

韓蒙忽然開(kāi)口：“那個(gè)孩子……”

“你說(shuō)寶生啊……這樓從前是他家的。我買下時(shí)，他只剩個(gè)臥病的奶奶?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，手下卻穩(wěn)穩(wěn)勾完最后一筆眉，“留他在樓里幫忙，給份工錢(qián)，祖孫倆還有個(gè)落腳處?！?br>
“你總是這么善良?！?br>
陳伶手一頓，從鏡中看他，笑意變得有些飄忽：“可這世道，心善的人活不長(zhǎng)的?！?br>
“有我護(hù)著你?！表n蒙接得極快，快得連他自已都怔了怔。

陳伶緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他已描好眉眼，唇上胭脂尚未點(diǎn)，素著一張臉，卻比濃妝時(shí)更顯出骨相里的清俊。月白外衫松松垮垮，露出一截素色中衣的領(lǐng)緣。

“韓蒙……”他輕聲問(wèn)，“你可知我是做什么的？”

“驚鴻樓樓主，名旦陳伶?！?br>
“還有呢？”

韓蒙沉默片刻：“你不想說(shuō)的，我便不問(wèn)?！?br>
這回答太聰明，也太傻。陳伶忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶，像有什么東西堵著。他想起黃昏社上次**時(shí)，紅王師父用手指敲著地圖：“韓大帥的鐵路布防圖必須拿到。老六，你那邊……進(jìn)展如何？”

他當(dāng)時(shí)怎么答的？他笑著說(shuō)：“魚(yú)兒已經(jīng)咬鉤?！?br>
可現(xiàn)在看著眼前這人——這個(gè)會(huì)記得他每出戲，會(huì)送***茶和薄荷糖，會(huì)因?yàn)樗痪渖ぷ硬贿m就惦記好幾天的人——陳伶忽然不想再用“魚(yú)兒”這個(gè)詞。

“我要上妝了?！标惲孓D(zhuǎn)回去，拿起胭脂紙輕輕抿了抿。

唇上瞬間染了嫣紅，整張臉活色生香。他對(duì)著鏡子，慢條斯理拂了拂那對(duì)耳墜，流蘇搖曳，晃出一片碎光。

韓蒙一直站著看，目光專注得像要把他每個(gè)動(dòng)作刻進(jìn)心里。

“你弟弟今日也上臺(tái)？”

“阿宴演我的小侍女?！标惲嫣岬疥愌纾曇舨蛔杂X(jué)地柔了幾分，“他心疾雖穩(wěn)住了，全本仍太耗神?！?br>
“你待他是極好的?！?br>
“他是我弟弟?！标惲嬲f(shuō)得理所當(dāng)然，從鏡中瞥了韓蒙一眼，“這世上，我只剩他這個(gè)血親?！?br>
聲音很平靜，卻莫名透著蒼涼，韓蒙聽(tīng)出來(lái)了陳伶的酸澀。他想說(shuō)什么，前廳忽然傳來(lái)開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲——咚咚鏘，咚咚鏘，急促如心跳。

陳伶站起身，月白外衫滑落在地。他里面只著素白中衣，卻開(kāi)始一件件穿上那繁復(fù)的戲裝：水衣、彩褲、大紅女帔……動(dòng)作嫻熟如行云流水。

韓蒙默默彎腰，拾起那件外衫，搭在臂彎。

“我要去候場(chǎng)了?！标惲嬲f(shuō)，聲音已帶上了戲臺(tái)上特有的婉轉(zhuǎn)。

韓蒙仍站在原地看著他，忽然開(kāi)口，“唱完……我在老地方等你?！?br>
“醉仙居？”

“嗯?！?br>
陳伶勾唇輕笑，應(yīng)了聲好。他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，戲袍曳地，流蘇搖曳?？斓介T(mén)邊時(shí)，卻又停下，回頭看了韓蒙一眼。

燭火昏黃，戎裝筆挺的軍官站在那里，臂彎里搭著他的月白外衫，像個(gè)等妻子妝罷歸家的尋常丈夫。

“韓蒙，”陳伶輕聲說(shuō)，“若有一日，你發(fā)現(xiàn)我并非你所想那般……”

“但你便是你?！表n蒙打斷他，聲音穩(wěn)如山岳。

陳伶喉頭一哽，再說(shuō)不下去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)而出。

走廊里，阿宴已扮好妝，正由李青山幫著整理頭飾。少年眉眼與陳伶有七分相似，只是更稚嫩些，看見(jiàn)哥哥便眼睛一亮：“哥哥！”

陳伶走過(guò)去，替他正了正鬢邊珠花，動(dòng)作溫柔：“阿宴別緊張，按平日練的唱就好?！?br>
“嗯，我知道了?！标愌缬昧c(diǎn)頭。

李青山在一旁，目光在陳伶與后面跟出來(lái)的韓蒙之間掃了幾眼，又事不關(guān)已地轉(zhuǎn)回去，自顧自哼著待會(huì)兒要唱的段子。他是個(gè)戲癡，除戲之外，萬(wàn)物不縈于心。

鑼鼓聲愈發(fā)急促。陳伶讓寶生帶韓蒙入座，自已轉(zhuǎn)身牽過(guò)阿宴的手，走向那燈火通明人聲鼎沸的戲臺(tái)。

韓蒙站在原地低下頭，看著臂彎里那件月白外衫，上面還殘留著陳伶身上淡淡的脂粉香，混著一絲極淡的草藥氣。

他忽然想起父親今日席間的醉話：“戲子無(wú)情，美人無(wú)義！蒙兒，你可別昏了頭！”

當(dāng)時(shí)他只是舉杯一飲而盡，選擇沉默。

而現(xiàn)在，他握緊手中柔軟的布料，心想——無(wú)情也好，有義也罷。這個(gè)人，他就是要好好護(hù)著。

**窗外，夜風(fēng)漸起，吹得驚鴻樓的燈籠搖晃不休。一如有些人的心，再難平靜。

鑼鼓一歇，胡琴便幽幽地起了調(diào)，像一根絲線，從臺(tái)側(cè)那拉琴老師傅的指間顫巍巍地牽出來(lái)，牽著滿場(chǎng)看客的魂兒，往那虛構(gòu)的草橋亭和那三載同窗的舊光陰里去了。

李青山扮的梁山伯先上了場(chǎng)，一身青衿，方巾儒雅，步履是讀書(shū)人的沉穩(wěn)，只那眼神一亮相，便帶了分未諳世事的清透。開(kāi)口一句“離故鄉(xiāng)，別雙親，負(fù)笈求學(xué)”，清朗嗓音立時(shí)壓住了場(chǎng)子里最后一點(diǎn)嘈嘈切切。

陳伶在側(cè)幕候著，耳中是李青山一絲不茍的唱腔，眼前是帷幕縫隙里臺(tái)下那片晃動(dòng)的光海。他知道，那光海中央最沉靜的一簇屬于誰(shuí)。指尖無(wú)意識(shí)地捻著袖口上冰涼的絲線，那上面繡著的蝶，翅膀張著，卻欲飛未飛。

該他上場(chǎng)了。祝英臺(tái)女扮男裝，帶著少女的天真與忐忑，去奔赴一場(chǎng)命運(yùn)早寫(xiě)就的相遇。

簾子一挑，他走了出去。

一身素白書(shū)生袍，折扇輕搖，步履刻意放得灑脫，卻終究藏不住那股子**般剔透的韻致。只是亮相，臺(tái)下便都一靜，隨即響起壓抑過(guò)的贊嘆。他眼波流轉(zhuǎn)，掃過(guò)臺(tái)下，掠過(guò)正中那襲黑衣時(shí)，未曾停留，卻又像什么都收進(jìn)了眼底。

“兄臺(tái)留步——”他開(kāi)口，是清越的少年音，尾音卻藏著不易察覺(jué)的慵懶沙啞，像羽毛尖兒搔在人心上。

臺(tái)上的草橋結(jié)拜唱得情真意切，十八相送時(shí)的機(jī)鋒暗語(yǔ)，更是被兩人演繹得纏綿。李青山將梁山伯的憨直真摯拿捏得恰到好處，而陳伶……他演的哪里只是祝英臺(tái)。那眉梢眼角的靈動(dòng)試探，那借物喻情時(shí)欲說(shuō)還休的羞怯與大膽，活脫脫是只在情網(wǎng)邊緣試探翩躚的蝶。

臺(tái)下，韓蒙坐得依舊筆直，雙手平放在膝上，是多年來(lái)刻入骨子的姿勢(shì)。只有站在他身后陰影里的席仁杰看得分明，少帥那平日里銳利如鷹隼的眼神，此刻像是被臺(tái)上那抹素白身影給泡軟了，泡化了，凝成兩潭深不見(jiàn)底的靜水。

每當(dāng)陳伶甩開(kāi)水袖，那對(duì)紅玉耳墜便隨之晃動(dòng)，劃出驚心動(dòng)魄的弧光，韓蒙的眸光便也跟著微微一動(dòng)，似平靜湖面被投入一粒極小極小的石子。

席仁杰在心里暗暗嘆口氣。這哪是看戲，這分明是來(lái)看人，把自已給陷進(jìn)去了……

臺(tái)上正唱到“樓臺(tái)會(huì)”。素白換作了綺羅，祝英臺(tái)恢復(fù)了女兒裝，與那遲來(lái)的梁山伯隔著一道名為禮教與婚約的無(wú)形高墻，兩個(gè)人互訴衷腸。

陳伶的唱腔陡然轉(zhuǎn)哀，如泣如訴，那句“我以為天從人愿成佳偶，誰(shuí)知曉姻緣簿上名不標(biāo)”，字字含淚，聲聲帶血。他眼中淚光盈盈，將落未落，那凄楚絕望的神情，竟不似全然是演的。

而臺(tái)下早已有幾位女客掏出帕子拭淚。

韓蒙的唇抿成了一條冷硬的線。他不懂戲文里那些彎彎繞繞的宿命，只覺(jué)得臺(tái)上那人眼中的哀慟，像一根極細(xì)的針，猝不及防地刺了他一下。他不喜歡看陳伶這樣哭，哪怕只是假的，是演的。

戲終究是要散?！盎蹦且徽?，胡琴拉得凄美絕倫，滿臺(tái)花瓣紛揚(yáng)落下。陳伶與李青山的身影在煙霧與光影中漸漸隱去，只留下余韻裊裊，和臺(tái)下久久不散的掌聲與唏噓。

**里陳伶坐在鏡前，一點(diǎn)點(diǎn)擦去臉上的油彩，露出底下略顯蒼白的膚色?；麜r(shí)穿的大紅戲袍已褪下，被掛在架上，像一只暫時(shí)收攏了翅膀的紅蝶。耳畔那對(duì)流蘇耳墜也摘下擱在妝臺(tái)上，猶帶著他的體溫。

敲門(mén)聲又響。陳伶指尖頓了頓：“……請(qǐng)進(jìn)?！?br>
韓蒙推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里多了一件他的黑色軍大衣。他走到陳伶身后，鏡子映出兩人一站一坐的身影。

“這次是唱足了全場(chǎng)。”韓蒙開(kāi)口，聲音比平時(shí)更低沉些。

“我答應(yīng)過(guò)韓蒙長(zhǎng)官的，自然要做到。”陳伶從鏡中看他，臉上脂粉已凈，只眼角還殘留一絲倦意的紅，反而添了幾分真實(shí)的脆弱。

韓蒙沒(méi)接話，目光落在他卸了妝后格外清晰的眉眼上，又移到他微微汗?jié)竦聂W角。唱這樣一場(chǎng)大戲，是極耗心神的。

“累了吧？”他微微皺眉。

可陳伶卻笑了，這次的笑有些淡，有些懶：“吃這碗飯，哪有資格說(shuō)累呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著韓蒙，“韓蒙長(zhǎng)官聽(tīng)得可還滿意？”

韓蒙看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。片刻，又忽然低聲開(kāi)口，“下次別唱這么傷心的戲了。”

陳伶一怔。

韓蒙卻已移開(kāi)視線，仿佛只是隨口一提。他將軍大衣搭在臂彎，似乎準(zhǔn)備離開(kāi)，腳步卻一動(dòng)未動(dòng)。

窗外傳來(lái)寶生哼著小調(diào)打掃院子的聲音，這樓里的煙火氣，慢慢包裹上來(lái)。

陳伶看著韓蒙輪廓分明的側(cè)臉，看著他挺拔如松卻莫名孤獨(dú)的身影，先前戲臺(tái)上那股莫名的哀慟，忽然又漫上心頭，比油彩更黏膩，也更難擦拭。

他輕輕垂下眼簾，指尖摩挲著妝臺(tái)上一顆已經(jīng)冰涼的栗子。

韓蒙輕輕開(kāi)口，聲音幾不可聞，“下次……唱點(diǎn)歡喜的吧?！薄膊恢?，是誰(shuí)來(lái)安慰誰(shuí)。