。”
是的，她有積分表。按時完成所有項目可以得分，累積到一百分可以得到一個獎勵。獎勵的內容也是她規(guī)定的，通常是去書店買一本書，或者可以看半小時的動畫片。
我為了得到獎勵，把自己活成了一個精準的鐘表。
但我后來發(fā)現，無論我得多少分，那個獎勵總是會以各種理由推遲。今天表現不好，扣兩分；明天**要復習，不能看動畫片；這本書不適合你這個年齡段，換一本。
我從來沒有真正得到過獎勵。
十四歲那年，我問她：“媽媽，你愛我嗎？”
她正在整理我的數據，聞言抬起頭，眼鏡片后面的目光平靜得像一面鏡子。
“我當然愛你，”她說，“你是我的女兒，我為你付出了一切。”
“那為什么……”
“為什么什么？”
我看著她手里的記錄著我所有“數據”的本子，忽然問不出口了。
她順著我的目光看下去，然后抬起頭，對我露出一個微笑。那個微笑恰到好處，弧度精確，像教科書上的示范表情。
“這些都是為了你好，”她說，“等你長大了就明白了?！?br>我十四歲半的時候，第一次想要傷害自己。
那天期中**成績出來，我考了年級第三。語文作文扣了三分，因為審題偏差。
父親那天破天荒地在家里吃晚飯。他看了我的成績單，皺了皺眉。
“第三名？”
“嗯?！?br>“第一名多少分？”
“比我多五分?！?br>“為什么差五分？”
我不知道該怎么回答。母親在旁邊替他回答：“作文扣分，審題問題?！?br>父親看了我一眼，那目光里有一種我從未見過的東西。不是失望，也不是憤怒，而是一種漠然的打量，像是在看一件有瑕疵的商品。
“下次注意。”他說。
我點點頭，沒有責罵，沒有暴怒，沒有打我，但是我覺得很難受，像被困在琥珀里的昆蟲，無法呼吸，動彈不得。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。我盯著天花板，想象著那些尖利的東西。剪刀、水果刀、美工刀。我想象它們劃過皮膚的感覺，不是真的想死，只是想感受一點什么。除了母親的指令和父親的目光之外的，什么。
但家里沒有這些東西。
我起身去廚房，拉開抽