所料的，父親沒有說話，客廳沉默了下來。
我閉上眼睛，想象那個(gè)蛋糕的味道。那是一個(gè)小小的，上面放著草莓的蛋糕，我想一定是甜甜的吧……上一次我吃蛋糕是什么時(shí)候來著？我不記得了。
我七歲那年，交過一個(gè)朋友。
她叫周曉敏，住在我家樓下。我們?cè)谛^(qū)的花園里認(rèn)識(shí)，她問我能不能一起蕩秋千。我說可以。那天是周日，父母都不在家，我忘記了母親給我制定的規(guī)則，我和她一人一個(gè)秋千，蕩了整整一個(gè)下午。
第二天，我在樓下等她一起去上學(xué)，等到的只有母親。
“以后不要和周曉敏一起玩了?！蹦赣H說。
“為什么？”
“她的父母在菜市場(chǎng)賣魚，那種家庭的孩子，沒有教養(yǎng)?！?br>我想說周曉敏很有教養(yǎng)，她會(huì)把自己帶的糖分一半給我，會(huì)把秋千讓給我先蕩。但我不敢說。母親說話的時(shí)候，那種不容置疑的語氣，讓我覺得說什么都是錯(cuò)的。
那天晚上，我聽見母親在陽臺(tái)上打電話。她在跟周曉敏的母親打電話。她的語氣溫和而有禮，是她在學(xué)校跟同事說話的那種語氣：
“曉敏媽媽，我是陳曦的媽媽。是這樣的，我們家陳曦比較內(nèi)向，不太會(huì)和小朋友相處，我怕她影響曉敏……對(duì)對(duì)，所以還是讓她們少接觸比較好……謝謝理解，謝謝理解?！?br>我站在陽臺(tái)上，隔著玻璃門看她。她背對(duì)著我，聲音溫和得像在哄一個(gè)學(xué)生。她的背影挺直，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，整個(gè)人像一尊完美的雕塑。
后來我再也沒有和周曉敏說過話。有時(shí)候在樓道里遇見，她會(huì)看我一眼，然后迅速低下頭，快步走開。
我不知道**媽跟她說了什么。但我知道，從那天起，我失去了唯一的朋友。
母親對(duì)我的控制，滲透進(jìn)生活的每一分每一秒。
早晨六點(diǎn)半起床，誤差不得超過五分鐘。喝一杯溫水，二百毫升，不能多也不能少。早餐的內(nèi)容按照營養(yǎng)師的建議輪換，周一三五吃雞蛋，二四六吃麥片，周日吃面包，分量都是事先稱好的。
刷牙三分鐘，洗臉兩分鐘，上廁所的時(shí)間也被記錄下來。有一次我上完廁所忘了沖水，母親在我的行為記錄表上寫：“如廁后忘記沖水，提醒后完成，扣1分