第二天爸媽出門(mén)了，去給哥哥掃墓。

每年這個(gè)時(shí)候他們都會(huì)去，雷打不動(dòng)。

我媽早上五點(diǎn)就起來(lái)蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房里全是白汽。

我躺在床上，聞著那股糯米香，肚子叫了好幾聲。

出門(mén)前我媽推開(kāi)我房門(mén)，沒(méi)進(jìn)來(lái)，就站在門(mén)口。

“我們下午回來(lái)，別動(dòng)你哥的東西?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

我躺到十點(diǎn)才起來(lái)。

餓。

廚房里剩了半個(gè)饅頭，在案板上晾著，硬了。

我拿起來(lái)啃，邊啃邊往客廳走。

走到供桌前，我停住了。

牌位上落了灰。

薄薄一層，在紅木上泛著白。

陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照得那些灰清清楚楚。

平時(shí)我媽一天擦三遍，今天出門(mén)急，忘了。

我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，門(mén)響了。

我來(lái)不及縮手。

我媽沖進(jìn)來(lái)。

她跑得急，鞋都沒(méi)換，踩著一腳的泥。

看見(jiàn)我的手搭在牌位上，臉一下就白了。

“別用你的臟手碰他！”

她沖過(guò)來(lái)一把奪過(guò)牌位，反手一巴掌扇在我臉上。

啪的一聲。

臉上**辣的疼，耳朵嗡嗡響。

我沒(méi)躲，也沒(méi)動(dòng)。

“媽......我......只是想給哥哥擦灰......用不著！”

她把牌位緊緊抱在懷里，像抱著一個(gè)嬰兒。

低著頭左看右看，手指在刻字的地方摸來(lái)摸去，檢查有沒(méi)有被我碰壞。

“你碰過(guò)的東西都臟，”她抬頭瞪我，“別臟了我的宸宸?！?br>
我爸跟在她后面進(jìn)來(lái)。

路過(guò)我旁邊時(shí)頓了一下，我以為他要說(shuō)什么。

可他只是看了一眼我媽，又看了一眼牌位。

“行了。”

他說(shuō)。

我媽把牌位遞給他，眼眶紅紅的。

我爸接過(guò)去，雙手捧著，小心翼翼放回供桌。

他挪了挪位置，擺正，退后兩步看了看，又上前挪了半寸。

然后才回頭，皺著眉看我。

“以后別碰供桌。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

捂著臉回房間。

那天下午我沒(méi)出去，餓也不出去。

晚飯時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在客廳擺碗。

筷子碰碗沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
然后是她的聲音：“宸宸，吃飯了?！?br>
聲音很輕，很軟，像哄小孩。

可沒(méi)人叫我。

我躺在床上，盯著天花板。

臉上那塊還在疼，手指碰一下都疼。

半夜餓醒了。

肚子絞著疼，像有什么東西在擰。

我躺著忍了一會(huì)兒，忍不住了，爬起來(lái)往外走。

客廳沒(méi)開(kāi)燈。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，供桌上亮堂堂的。

牌位立在那兒，前面的供品整整齊齊。

三個(gè)蘋(píng)果，一碟糕點(diǎn)，一杯水。

我彎下腰，湊近那塊牌位，小聲說(shuō):“哥，你在那邊吃飽了嗎？”

沒(méi)人回答。

只有窗外的風(fēng)，把窗簾吹得一鼓一鼓的。

“能不能……分我一口？”

牌位當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話。

我直起身，低頭看那盤(pán)蘋(píng)果。

伸手，又縮回來(lái)。

轉(zhuǎn)身回了房間。

躺下，肚子還在叫。

我蜷起來(lái)，把膝蓋抵在肚子上，硬邦邦的頂著，能好受點(diǎn)。

閉上眼，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。

如果躺在那里的是我。

爸媽會(huì)不會(huì)也天天給我供飯？

會(huì)不會(huì)也把***熱了一遍又一遍？

會(huì)不會(huì)也用那種聲音喊我吃飯？

想了一會(huì)兒，又覺(jué)得算了。

不會(huì)的。

我命硬。

我媽說(shuō)的。