他后來請了三天病假，對誰也沒敢細說，只說是撞了邪。

而關于“公園觸手一家”的模糊傳聞，也開始在附近的晨練圈子和網(wǎng)絡本地論壇里悄然流傳，大多數(shù)人嗤之以鼻，認為是集體幻覺或者拙劣的惡作劇。

幾天后，早高峰的地鐵二號線，擁擠得像沙丁魚罐頭。

空氣渾濁，混合著汗味、早餐包子的油膩氣和劣質香水的味道。

林薇被人流裹挾著擠進車廂，幾乎是腳尖沾地地被固定在一個狹小的空間里。

她旁邊，緊貼著她后背的，是一個異常高大、穿著不合時宜的厚重深色西裝的男人。

太擠了。

林薇不舒服地動了動肩膀，試圖拉開一點距離。

她的手臂無意間蹭到了身后那人的西裝面料。

那觸感…不對。

不是普通布料的質感，也不是皮革。

是一種…溫熱的、帶著輕微彈性和黏附感的…活物的觸感。

像是按在了一大塊微微呼**的、浸滿了油脂的生牛肉上。

她甚至能感覺到那“面料”下，有細微的、不規(guī)律的脈動和蠕動。

一股混合著血腥和腐爛的甜膩氣味，絲絲縷縷地鉆進她的鼻孔。

林薇渾身的汗毛瞬間倒豎起來。

她猛地轉過頭，視線所及，是那條打得歪歪扭扭、顏色暗紅得像凝固血液的領帶，以及領帶上方，那截應該是脖頸的位置——沒有皮膚，沒有血管，只有不斷緩慢起伏、微微搏動著的、帶著脂肪紋理的暗紅色肉質結構，一首延伸到西裝領口深處。

那“人”的頭部被一頂壓得很低的鴨舌帽遮擋了大半，只能看到下巴的輪廓，但那下巴的線條也極其古怪，像是融化的蠟像，邊緣模糊不清。

她驚恐地抬眼西顧，周圍的其他乘客，有的在閉目養(yǎng)神，有的在刷手機，沒有人注意到這近在咫尺的恐怖。

最近的那個年輕男人，甚至因為擁擠，半邊臉都幾乎貼在那肉塊“西裝”的袖管上，卻毫無所覺。

地鐵到站，燈光閃爍，車廂晃動。

在明滅的光線中，林薇似乎看到那肉質西裝表面，有什么東西極快地凸起又平復下去，像是一張試圖沖破束縛、無聲尖叫的臉的輪廓。

她胃里一陣翻江倒海，死死咬住嘴唇，才沒有當場吐出來或者尖叫失聲。

下一站車門一開，她幾乎是手腳并用地擠了出去，癱軟在站臺的立柱旁，大口喘息，冷汗己經(jīng)浸透了她的襯衫。

她回頭，透過關閉的車門玻璃，看到那個高大的、穿著西裝的肉塊，依然穩(wěn)穩(wěn)地立在擁擠的車廂中央，鴨舌帽下的陰影里，仿佛有什么東西，短暫地“看”了她一眼。

城市像一臺精密而冷漠的機器，依舊按照固有的節(jié)奏運轉著。

但越來越多的“異物”，開始笨拙地嵌入這臺機器的齒輪縫隙。

超市里，一個由腐爛藤蔓和蒼白菌絲纏繞成的人形物體，推著購物車，車里放著幾包看不出原貌的、同樣散發(fā)著**氣息的“商品”。

它用一段不斷滴落黏液的末端，卷起貨架上的一袋面包，僵硬地舉到眼前，那幾個充當感官器官的菌瘤閃爍了幾下，然后模仿著旁邊一位婦女的動作，把面包扔進了購物車。

收銀臺前，它排著隊，一條相對完整、但布滿尸斑的仿人類手臂（天知道是從哪里“長”出來的）舉在半空，空洞的、像是樹洞一樣的發(fā)聲器官里，發(fā)出一串斷續(xù)的、帶著摩擦雜音的字節(jié)：“謝…謝…找…零…”聲音在嘈雜的超市里并不突出，卻讓前后排隊的人不約而同地安靜了一瞬，彼此交換著驚疑不定的眼神。

街角的早點攤，一個攤主在凌晨開檔時，發(fā)現(xiàn)灶臺邊放著幾塊冰冷的、像是從某種大型礦物上敲下來的、閃爍著幽光的石頭。

而平時擺放收款二維碼的位置，被一張濕漉漉、布滿黏液指印的紙條覆蓋，上面用歪歪扭扭、像是腐蝕出來的筆跡寫著：“兩個，**?！?br>
沒有人看到是誰放的。

公交車站，等車的人群默契地空出了一小塊區(qū)域。

區(qū)域中心，一個完全由半透明、果凍狀物質構成的人形生物靜靜地站立著，它的“身體”內部，可以看到各種顏色的、形態(tài)不明的細小物體在緩緩懸浮、碰撞。

它面對馬路，模仿著旁邊一個看手機的男人，時不時地，它那光滑的、沒有五官的“臉部”會轉向男人手機的方向，果凍狀的內部泛起一陣細微的漣漪。

恐懼在沉淀，在發(fā)酵。

從最初的驚聲尖叫、西散奔逃，到現(xiàn)在的沉默注視、謹慎回避。

人們開始習慣了這些無處不在的“模仿者”。

網(wǎng)絡上的討論從最初的爆炸性恐慌，逐漸變成了各種猜測、調侃，甚至出現(xiàn)了小范圍的崇拜團體，稱它們?yōu)椤吧竦o的拙劣cosplay”。

官方始終保持沉默，沒有任何解釋，只有一些語焉不詳?shù)墓妫嵝咽忻瘛白⒁夤舶踩?，避免接觸不明物體”。

但真正的恐怖，在于這種“習慣”本身。

在于你每天出門，都要下意識地分辨，那個和你擦肩而過的，究竟是你的同類，還是某種披著人皮（或者西裝，或者觸手，或者果凍）的、無法理解的存在。