。，又低頭看報(bào)紙。報(bào)紙頭版是半年前的，標(biāo)題寫“我市生豬價(jià)格穩(wěn)步上漲”。，念表上的字：“今晚守靈排班……兩人一組，每組四小時(shí)。第一組晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，第二組十二點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，第三組四點(diǎn)到早上八點(diǎn)。”：“咱們八個(gè)人，正好四組。我不守！”趙麗尖叫，“讓我對(duì)著死人一晚上？我不干！”：“不守也行?？?券?！?，臉憋得通紅。“老師傅，”陳國(guó)華賠笑，“這姑娘剛來(lái)，不懂規(guī)矩。我們守，一定守。”
老頭嗯了聲，又補(bǔ)了句：“守靈有補(bǔ)貼，一晚上10券?！?br>
這話出來(lái)，氣氛微妙地變了。

李思文推了推眼鏡：“10券……就是十萬(wàn)塊？”

“對(duì)半開的話一人五萬(wàn)?！睆埖卤氪晔?，“四小時(shí)賺五萬(wàn)，時(shí)薪一萬(wàn)二。比我開挖掘機(jī)強(qiáng)啊。”

胖子數(shù)學(xué)挺好。

“那個(gè)……”張德瘦小聲說(shuō)，“守靈……要做什么？”

老頭從柜臺(tái)底下掏出個(gè)冊(cè)子，封面印著《殯儀館員工守則（第三版）》。

“自已看。”他說(shuō)，“重點(diǎn)用紅筆畫了?！?br>
冊(cè)子傳到王小明手里時(shí)，他翻開看了看。

守則第一條：保持安靜。

第二條：香不能斷。

第三條：如果有人問(wèn)話，別回頭。

**條：如果聽見哭聲，假裝沒(méi)聽見。

第五條：如果看見穿紅衣服的，閉眼數(shù)到三十。

第六條：如果供品少了，別問(wèn)。

第七條：凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，無(wú)論發(fā)生什么，別離開座位。

第八條：……

后面還有二十多條，字小，王小明懶得細(xì)看。

他把冊(cè)子傳給劉浩。倆中學(xué)生湊著看，臉越來(lái)越白。

“現(xiàn)在分組吧?！标悋?guó)華說(shuō)，“自愿組合，盡量強(qiáng)弱搭配?！?br>
一陣沉默。

張德彪先開口：“我跟我弟一組?！?br>
張德瘦點(diǎn)頭。

陳國(guó)華看向趙麗：“姑娘，你跟我一組吧。我年紀(jì)大，遇事穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。”

趙麗咬著嘴唇，點(diǎn)了頭。

倆中學(xué)生自動(dòng)抱團(tuán)。

剩下王小明和李思文對(duì)視一眼。

“我、我膽子小。”李思文推眼鏡的手在抖。

“我也怕死?！蓖跣∶髡f(shuō)。

這就算是組合成立了。

老頭從柜臺(tái)后面站起來(lái)，他個(gè)子挺矮，有點(diǎn)駝背。

“房間在二樓，鑰匙上有號(hào)。”他說(shuō)，“八點(diǎn)第一組去一號(hào)告別廳。死者姓劉，老**，因年高去世。家屬要求守三夜，今晚是第一夜?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充：“供桌上有蘋果，餓了可以吃。但別吃供肉?！?br>
“為啥？”張德彪問(wèn)。

老頭看他一眼：“因?yàn)槟鞘巧??！?br>
胖子閉嘴了。

老頭領(lǐng)著八個(gè)人上樓。樓梯是水泥的，沒(méi)鋪東西，腳步聲在樓道里回響。

二樓走廊很長(zhǎng)，一邊是窗戶，一邊是八個(gè)房間門。門是綠色的漆，掉得差不多了。

201到208。

“兩人一間，自已分?！崩项^說(shuō)，“廁所在走廊盡頭，洗澡水九點(diǎn)停。”

他轉(zhuǎn)身要下樓，又想起什么：“十點(diǎn)我鎖大門。鎖門后別下樓，出了事自已負(fù)責(zé)?！?br>
老頭走了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

八個(gè)人站在走廊里。

“先放東西吧?！标悋?guó)華說(shuō)，“七點(diǎn)五十在這里集合，第一組去告別廳?！?br>
王小明用鑰匙打開207。

房間很小，兩張單人床，一個(gè)床頭柜，一個(gè)衣柜。床上鋪著白床單，看著挺干凈，就是有股霉味。

窗戶對(duì)著后院，黑漆漆的，隱約看見幾棵樹。

李思文把包放床上，那是個(gè)破舊的帆布包，里面裝著本《唐詩(shī)三百首》。

“王哥，”他小聲說(shuō)，“你說(shuō)……真會(huì)出事嗎？”

“會(huì)?！蓖跣∶髯诖采显嚵嗽?，床板跟地板一樣，“不然給那么多錢干嘛？”

“也是……”李思文坐下，開始翻唐詩(shī)，“那我背會(huì)兒詩(shī)，靜靜心。”

王小明從兜里摸煙，發(fā)現(xiàn)只剩兩根了。

他省著沒(méi)抽。

七點(diǎn)五十，走廊集合。

陳國(guó)華看了圈人：“第一組我跟趙麗，第二組張家兄弟，第三組兩個(gè)學(xué)生，**組王小兄弟和李老弟。有問(wèn)題嗎？”

沒(méi)人吭聲。

“那行?！标悋?guó)華說(shuō)，“現(xiàn)在去告別廳。其他人……愿意跟去看看也行，熟悉下環(huán)境?！?br>
張德彪說(shuō)去。倆中學(xué)生猶豫了下，也點(diǎn)頭。

王小明想了想，也跟了上去。

一群人下樓，老頭已經(jīng)不在柜臺(tái)了。大廳燈還亮著，但角落陰暗。

告別廳在一樓最里面，門上掛著“一號(hào)廳”的牌子。

推門進(jìn)去。

廳不大，能坐三四十人。最前面是個(gè)臺(tái)子，上面擺著口棺材，蓋子開著。

棺材前面是供桌，擺著香爐、蠟燭、蘋果、香蕉，還有一盤白花花的肉，看著像豬肉，但是沒(méi)煮，生肉上還帶著血絲。

香爐里插著三根香，燒了三分之一。

棺材里躺著個(gè)老**，穿著壽衣，臉上蓋著黃紙。

趙麗“啊”了一聲，捂住嘴。

“怕就別看?！标悋?guó)華拍拍她肩膀，自已走到供桌前，看了看香，“這香……燒得挺快?！?br>
“要續(xù)香?！睆埖率菪÷曊f(shuō)，“冊(cè)子上寫了，香不能斷?！?br>
柜臺(tái)上放著整把的香。陳國(guó)華抽了三根，用蠟燭點(diǎn)上，**香爐。

然后他退到第一排椅子坐下。

趙麗挨著他坐，離棺材最近的那排。

“我們就坐這兒？”她聲音發(fā)顫。

“嗯。”陳國(guó)華說(shuō)，“冊(cè)子上寫，守靈人要坐在能看到遺體的位置。”

其他人在后排坐下。

王小明挑了最后一排靠門的位置，方便跑。

墻上掛鐘滴答滴答。

八點(diǎn)零五分。

張德彪打了個(gè)哈欠：“干坐著？能玩手機(jī)不？”

沒(méi)人回答。

他真掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)信號(hào)。

“靠?！?br>
八點(diǎn)十分。

劉浩小聲跟周濤說(shuō)：“我餓了?！?br>
周濤指指供桌：“有蘋果?！?br>
“你敢吃？”

“……不敢?！?br>
八點(diǎn)十五分。

趙麗突然說(shuō)：“你們聽見沒(méi)？”

所有人都安靜下來(lái)。

有聲音。

聲音很輕就像用指甲在刮木板。

從棺材那邊傳來(lái)的。

陳國(guó)華站起來(lái)，慢慢走過(guò)去。他停在棺材前三步遠(yuǎn)，盯著看了會(huì)兒。

“沒(méi)事?！彼仡^說(shuō)，“可能是木頭熱脹冷縮?！?br>
趙麗松了口氣。

八點(diǎn)二十分。

刮擦聲又響了。

這次持續(xù)了五秒。

陳國(guó)華沒(méi)動(dòng)。

張德彪站起來(lái)：“我去看看?！?br>
他走到棺材邊，彎腰往里瞅。

看了十秒，直起身：“老**挺安詳?！?br>
話音剛落，棺材里傳來(lái)一聲嘆息。

聲音很輕，不過(guò)所有人都聽見了。

張德彪后退兩步，胖臉煞白。

“冊(cè)、冊(cè)子上說(shuō)啥來(lái)著？”他看向弟弟。

張德瘦翻冊(cè)子：“如果聽見哭聲，假裝沒(méi)聽見……沒(méi)說(shuō)嘆息聲咋辦?！?br>
“那就當(dāng)沒(méi)聽見。”陳國(guó)華沉聲說(shuō)。

八點(diǎn)半。

刮擦聲又響了，這次還伴隨著輕微的“咯咯”聲，像牙齒打顫。

王小明看著棺材。

蓋在老**臉上的黃紙，動(dòng)了一下。

李思文也看見了，他猛地抓住王小明胳膊“王哥……”

“別說(shuō)話。”王小明低聲說(shuō)。

八點(diǎn)四十。

老頭推門進(jìn)來(lái)，端著個(gè)托盤，上面放著八個(gè)盒飯。

“晚飯?！彼f(shuō)，“免費(fèi)?！?br>
盒飯放在門口的長(zhǎng)椅上，老頭轉(zhuǎn)身要走。

“老師傅！”陳國(guó)華叫住他，“那個(gè)……棺材里有聲音?！?br>
老頭回頭：“正常。”

“可……”

“人死了，身體里有氣沒(méi)排干凈?！崩项^說(shuō)，“有時(shí)候會(huì)動(dòng)一下，出點(diǎn)聲。別大驚小怪?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充：“只要?jiǎng)e坐起來(lái)，就沒(méi)事?！?br>
門關(guān)上了。

眾人看著盒飯。

張德彪先走過(guò)去，拿了一盒：“管他呢，吃飽再說(shuō)?！?br>
打開，兩葷一素：青椒肉絲、***、炒白菜。

肉絲切得很粗，***倒是看著油亮。

胖子扒拉一口飯，嚼了嚼：“唔……還行，就是肉有點(diǎn)老?！?br>
這話一說(shuō)，所有人都想起新手福利里那條評(píng)價(jià)：“飯菜還行，就是肉有點(diǎn)酸”。

王小明也拿了一盒，打開看了看，夾了片白菜。

米飯是夾生的。

其他人陸續(xù)過(guò)來(lái)拿飯。趙麗吃不下，只扒了幾口米飯。倆中學(xué)生吃得快，估計(jì)是真餓了。

九點(diǎn)。

香燒完了，陳國(guó)華續(xù)了三根。

刮擦聲沒(méi)再出現(xiàn)。

九點(diǎn)半。

李思文小聲背詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜……”

背到第三遍，趙麗哭了。聲音很小，但走廊太安靜，眾人都聽得清楚。

陳國(guó)華拍她背：“哭出來(lái)好點(diǎn)?！?br>
十點(diǎn)。

樓下傳來(lái)鎖門的聲音，“咔嚓”一聲。

然后老頭腳步聲上樓，經(jīng)過(guò)告別廳門口時(shí)停了下。

“第一組好好守?！遍T外傳來(lái)他聲音，“十二點(diǎn)**?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。

十點(diǎn)十分。

張德彪說(shuō)想去廁所。

“冊(cè)子上寫，”張德瘦翻冊(cè)子，“守靈期間不能離開告別廳超過(guò)十分鐘?！?br>
“廁所就在走廊那頭，來(lái)回五分鐘夠了。”胖子站起來(lái)，“憋不住了?！?br>
他開門出去。

門關(guān)上。

廳里剩下七個(gè)人。

墻上的鐘，秒針一格一格走。

十點(diǎn)十五分。

張德彪沒(méi)回來(lái)。

十點(diǎn)二十分。

陳國(guó)華站起來(lái)：“不對(duì)勁。我去看看?！?br>
他走到門口，手剛碰到門把，門開了。

張德彪站在外面，臉色發(fā)青。

“怎么了？”陳國(guó)華問(wèn)。

胖子搖頭，走回座位坐下，半天才開口：“廁所……鏡子上有字?！?br>
“什么字？”

“紅字?！睆埖卤胙柿丝谕倌皩懙氖恰夂贸詥帷?。”

所有人看向手里的飯盒。

王小明盒里的***，還剩兩塊。

油汪汪的。