1 床邊那只翻身鬧鐘
我六十歲那年，手機(jī)里最準(zhǔn)的不是天氣預(yù)報(bào)，也不是菜市場(chǎng)的打折提醒。
是每天夜里十二點(diǎn)、兩點(diǎn)、四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的翻身鬧鐘。
鬧鐘一響，我就得從床上爬起來(lái)，摸黑去隔壁屋，給婆婆翻身，擦汗，抻平她后背褶起來(lái)的睡衣，再把尿墊往里掖一掖。
八年了。
從她中風(fēng)偏癱那天開始，到現(xiàn)在，八年整。
我有時(shí)候自己都記不清，這八年里我睡過(guò)幾個(gè)整覺。倒是婆婆床頭那盞小夜燈，我閉著眼都能摸到開關(guān)，像摸自己臉上的皺紋一樣熟。
那天夜里兩點(diǎn)，鬧鐘剛震起來(lái)，我眼皮還沒抬開，就先聽見隔壁屋里傳來(lái)一陣含混的哼聲。
我一骨碌坐起來(lái)，腰先抽了一下。
像有人拿鈍刀從后腰往里捅，不是一下，是慢慢絞。
我扶著床沿緩了兩口氣，還是下了地。地磚涼，腳心剛踩上去，人就清醒了。我披上外套，推開門進(jìn)去，屋里一股熟悉的味道撲過(guò)來(lái)，藥味，濕氣，還有長(zhǎng)期臥床的人身上那種怎么擦也擦不盡的沉悶氣。
婆婆劉桂芝側(cè)歪在床邊，半張臉埋進(jìn)枕頭里，嘴角掛著口水，眼睛卻睜著，一看見我，就急得喉嚨里咕嚕直響。
“來(lái)了，來(lái)了?！蔽疫^(guò)去扶她，先把她腦袋托起來(lái)，又把枕頭往上墊了墊，“別急，喘口氣?！?br>她右邊身子使不上勁，只能靠左手死死拽住我的袖口。
那只手瘦得像柴枝，卻攥得很緊。
我把她一點(diǎn)一點(diǎn)翻過(guò)去，后背已經(jīng)汗?jié)窳耍?*那塊也有點(diǎn)發(fā)紅。我心里一沉，趕緊把護(hù)理墊扯出來(lái)，又用溫水給她擦。她嫌涼，哼了一聲，皺著眉往回縮。
“忍一忍，不擦不行。”我低頭說(shuō)。
她也不知道聽沒聽明白，嘴里含含糊糊罵了句什么。
八年前我剛伺候她的時(shí)候，還會(huì)因?yàn)樗痪潆y聽話委屈半天?，F(xiàn)在我連她罵的是我，還是罵自己這副身子，都懶得分了。
人一旦困到極點(diǎn)，很多情緒會(huì)自己死掉。
我給她擦完身，換好尿墊，又把她腿底下的小枕頭塞正，等她呼吸慢下來(lái)，我才直起腰。那一下，眼前差點(diǎn)黑了。我趕緊扶住床欄，咬著牙沒出聲。
門外傳來(lái)拖鞋聲。
我丈夫周國(guó)梁站在門口，頭發(fā)睡得亂翹，瞇著眼往里看了一眼。