我爸有一套“殺雞儆猴”的教育法。

我**，我妹是猴。

從我四歲起，我爸就開始用這一套。

妹妹打碎碗，我跪著撿碎片。

妹妹弄壞別人東西，我替她寫檢查。

爸爸說：“你是哥哥，你沒管好她，你就有錯?！?br>
八歲這年，妹妹偷了小賣部的錢。

胖老板找上門時，妹妹毫不猶豫地指向我：

“是哥哥拿的！”

我爸臉色變了變，一把將我推給老板。

“陳大哥，孩子沒教好，是我的錯?！?br>
“我把兒子賠給您，要打要罵，隨您處置?！?br>
卻不知，我被老板領走后，再也沒回來。

1

我爸把胖老板拽到一邊，不知說了什么，還塞給他一把錢。

老板臉上露出猶豫，最后點了點頭。

“爸？”我小聲喊他。

他沒看我。

老板那雙油膩的大手把我拎了起來，像拎一只小雞崽。

他對著嚇傻的妹妹吼道：“看見沒？這就是你偷錢撒謊的代價！”

我懵了。

爸爸不是賠錢了嗎？

“爸！”我尖聲叫起來。

妹妹沖過來，死死拽住我的手，哇哇大哭：

“我不偷了！我發(fā)誓！你放下我哥！”

老板冷笑一聲，扛著我往外走：

“晚啦！你偷錢撒謊的時候，咋不想想你哥？”

妹妹又沖到爸爸面前，“撲通”跪下抱住他的腿：

“爸，我錯了！我真的錯了！不要讓他帶走哥哥！我求你了！”

她哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。

我爸低頭看著她，臉上居然露出了滿意的笑容。

“記住，因為你的錯，你以后沒哥哥了?！?br>
然后他對老板說：“關遠點，別讓她妹妹看見?！?br>
“爸！”我徹底慌了。

那一刻，我終于明白，他不是開玩笑。

他是真的不要我了。

我被塞進一輛破舊的面包車，嘴里塞了抹布，手腳被捆住。

車開了很久，久到太陽西斜，天色昏暗。

最后停在一個我從沒來過的村子。

倉庫門打開時，一股霉味撲面而來。

“渴了有水，餓了有面包?！?br>
老板指了指角落幾個箱子，“老實待著，兩天后**來接你。”

“砰”的一聲，鐵門關上。

我聽見他在門外打電話：“放心......遠遠的......找不著......錢另算......”

倉庫里一片漆黑。

只有一扇高高的通風窗，透下一點模糊的月光。

我等了很久。

爸爸沒來。

媽媽也沒來。

他們真的不要我了嗎？

這個念頭像針一樣扎進心里。

不，不會的。爸爸說過，這只是演戲，嚇唬妹妹的。

我一遍遍告訴自己，像念咒語。

可*****，倉庫里開始有奇怪的聲音。

窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什么。

我怕極了。

我要回家。

這個念頭越來越強烈。

我開始把箱子一個個摞起來，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。

指尖終于觸到冰冷的窗框。

我用盡全身力氣推開——

“嘩啦！”

腳下的箱子突然散了。

天旋地轉。

后腦勺重重撞在水泥地上。

發(fā)出沉悶的響聲。

奇怪的是，不疼。

2.

我爬起來，發(fā)現四周好像不一樣了。

沒有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見漂浮在空氣中的灰塵。

我想把箱子重新摞起來。

手伸到箱子，卻穿了過去。

我愣住了，又試了一次。

手指毫無阻礙地穿過紙箱，像穿過一團霧。

我是不是......摔出超能力了？

就像電視劇里演的那樣？

這個念頭讓我心臟怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？爸爸會不會夸我厲害？

我試著朝墻壁伸出腳。

穿過去了。

我又驚又喜，在倉庫里跑來跑去，穿過一個又一個箱子。

真的像電視里一樣！

可為什么......我碰不到東西呢？

這個疑問像小蟲子，悄悄鉆進心里。

算了，先回家再說。

家，我想回家。

這個念頭剛冒出來，眼前的景象就模糊了。

風聲在耳邊呼嘯，村路、樹木、路燈......一切都在飛速倒退。

下一秒，我真的站在了家門口。

我穿門沖進去：“爸，我回來了！我好像會法術了！”

爸爸背對著我，在廚房忙碌。

灶臺上堆滿了菜，***的香味飄滿屋子。

今天是妹妹生日。

“爸？”我又喊了一聲。

他沒回頭，仿佛沒聽見。

我心里揪了一下。

以前我犯錯，他就是這樣不理我，直到我認錯。

他一定還在生氣。

算了，先找妹妹。

她看見我能穿墻，一定會嚇一跳。

這時，門開了。

媽媽風塵仆仆地進來，臉上帶著笑，手里拎著玩具火車。

“累了吧?！卑职植敛潦钟先?。

“調休幾天，正好陪蕾蕾過生日。”媽**聲音很溫和。

“媽媽！”我跑過去。

她卻徑直走向迎上來的爸爸。

妹妹哭著從房間跑出來，撲進媽媽懷里：

“媽媽！你快去把哥哥要回來！老板把他抓走了！爸爸說不要他了！”

媽媽愣住了，看向爸爸：“怎么回事？”

爸爸快步走過來，伏在媽媽耳邊小聲說：

“蕾蕾偷錢那毛病，怎么說都不改。”

“我跟小區(qū)小賣部老板說好了，演場戲，嚇唬嚇唬她，就說把陽陽賠給他了?！?br>
媽**眉頭立刻皺緊了，“胡鬧！這......這嚇過頭了怎么辦？陽陽呢？”

“在老板家倉庫呢，安全得很，我跟老板交待好了，餓不著?！?br>
爸爸語氣輕松，“你是沒見這孩子之前那樣子！不讓她痛一次，她永遠記不住！”

我聽到了。

是演戲！

原來都是演戲！

爸爸沒有不要我！

一股滾燙的熱流沖上頭頂，我開心得想跳起來，整個人飄起了一小截。

妹妹還在哭：“媽媽，你去把哥哥帶回來，求求你......我以后再也不偷錢了！”

我飄到妹妹面前，想捏捏她的臉：“別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了?！?br>
手指穿過她的臉頰。

這時，媽媽嚴肅地說：“蕾蕾，這次是你做錯了很大的事。哥哥要為你犯的錯，承擔后果。”

妹妹眼中的光熄滅了。

“爸爸！”

我飄到爸爸旁邊，他正把***盛進盤子。

我想從后面抱住他，手臂卻穿過他的身體。

“爸爸，謝謝你，沒有不要我?！?br>
他聽不見。

端著盤子轉身，穿過我走向餐桌。

媽媽揉了揉妹妹的頭發(fā)：“蕾蕾哭得......我看差不多了。明天一早我就去把陽陽接回來?！?br>
“再等兩天?！卑职值穆曇衾淞讼聛恚氨仨氉屗龔氐酌靼?，有些錯，犯了就是會失去。”

“可陽陽他......”

“陽陽在老板那兒，有吃有喝，安全沒問題?！卑职执驍嗨?，“我們這次必須狠下心?！?br>
再等兩天？

可我就在這里呀。

我飄到他們中間，拼命揮動手臂：“媽！爸！我就在這里呀！你們看不見我嗎？”

“我回來了！我真的回來了！”

爸爸忽然打了個寒顫，搓了搓手臂：“怎么突然有點冷?！?br>
他走到窗前關窗，完全沒注意到，我就站在他面前。

我的手穿過他的肩膀。

為什么碰不到？

為什么看不見？

為什么......聽不見？

一個冰冷的聲音在我心里響起：

因為我已經死了。

3

“因為我已經死了?！?br>
這個認知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。

我呆呆地飄在廚房里，看著爸爸把飯菜擺上桌。

妹妹把米飯推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”

爸爸揚起的手，最終沒落下去。他只是冷冷地說：“不吃就餓著?！?br>
然后彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進垃圾桶。

動作干脆，像扔掉一件不再需要的東西。

就像......扔掉我一樣。

我心里忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發(fā)抖。

記憶涌上來一些以前不懂的畫面。

爸爸曾經對鄰居叔叔笑著說：“陽陽是‘引親娃’，他一來，妹妹就跟著來了，靈得很！”

那時我不懂什么叫“引親娃”，只知道爸爸笑得很開心，摸著我的頭。

可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的頭了。

他的眼睛總是跟著妹妹轉，抱她，親她，叫她“心肝寶貝”。

媽媽也是，下班回來第一句總是：“蕾蕾呢？”

她的肩膀成了妹妹的專屬座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘記我。

有一次我發(fā)燒，縮在沙發(fā)角落。

爸爸給妹妹喂完飯，才走過來摸我的額頭。

“這么燙?！彼櫫税櫭迹Z氣里有點煩，“凈添亂。”

最后還是媽媽半夜爬起來，背我去醫(yī)院。

路上她嘆氣：“陽陽，你是哥哥，要懂事，別讓爸爸太累?！?br>
原來，“引親娃”的意思就是，引來了妹妹，我的任務就完成了。

我不再是“小福星”，我只是一個需要“懂事”的哥哥。

飯吃得差不多時，爸爸端上蛋糕，插上蠟燭。

妹妹被強迫許愿。

“我希望哥哥回來?！泵妹糜珠_始抽噎。

“哭什么哭！你哥就是替你受罰！你再不改，下次......”他沒說完，但眼神像冬天的風。

媽媽打圓場，“好了，你的愿望會成真的。”

“真的嗎？”

“真的，媽媽保證。”

妹妹眼里亮起光。

可我已經回來了呀。

我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。

你們的愿望，早就實現了。

只是你們不知道。

飯后，爸爸在水槽洗碗。

我想幫他擦汗，手穿過他的額頭。

他以前總說我手涼，現在連碰都碰不到了。

媽媽走過來，眉頭皺得緊緊的。

“要不把陽陽接回來吧？他膽小?！?br>
“不行。”爸爸立刻抬頭，語氣很硬，“現在接回來，蕾蕾這教訓就白挨了。才一天，她能記住什么？”

“我心里慌，陽陽從小就怕黑，也不知道老板倉庫有沒有燈?！?br>
“有，我特意說了，晚上留燈?！?br>
倉庫沒有燈。

我想說。

只有一扇很高的窗。

我拼命想告訴他們，但發(fā)出的聲音就像風吹過縫隙。

忽然，我想到一個辦法。

我集中精神，盯著廚房的吊燈。

想象著它是我的手，我的眼睛。

“閃一下，就閃一下?！?br>
我在心里默念。

“啪嗒?！?br>
燈真的閃了一下。

爸爸抬起頭：“電壓不穩(wěn)？”

“可能是?！眿寢寷]在意。

我再次集中精神。

這一次，我盯著冰箱上貼著的全家福——那是去年拍的，我穿著黃襯衫站在中間。

“掉下來，讓他們看見我?！?br>
照片紋絲不動。

我又試了一次，用盡全部意念。

照片邊緣微微翹起，又貼了回去。

我只能做到這種程度嗎？

爸爸把留出的蛋糕裹好，放進冰箱。

我知道，那是留給我的。

可我再也不能吃了。

深夜，爸媽都沒睡。

爸爸在客廳疊衣服，疊的是我的小襯衫和小褲子，疊得很慢，拿起又放下。

他拿起我最喜歡的那件紅襯衫，手指在領口的小花上停了好久。

媽媽在陽臺一根接一根地抽煙。

“你說，”媽**聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。

“陽陽會不會覺得我們不要他了？那孩子心思細......又敏感?！?br>
“不會的。”他說，但聲音沒什么底氣。

“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著......”

“等接回來，咱們好好跟他解釋，加倍對他好。”

他們沉默了好一會兒。

媽媽把煙掐了，嘆了口氣：“我還是不放心，我現在就去接陽陽。”

“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒**，他該嚇壞了。”

4

媽**手剛搭上門把，爸爸吼道：

“你今天敢去，我就帶蕾蕾走。”

媽**背影僵住了。

“他才八歲......”

“現在去接，他白受罪，蕾蕾也白嚇唬了，這個家以后永無寧日。”

爸爸一步也不讓，“你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？”

“可陽陽他......”

“他安全得很。” 爸爸打斷她，“陳老板拿錢辦事，心里有數?！?br>
“你要是現在去，那就是打我的臉，毀這個家?！?br>
媽媽慢慢轉過身。

燈光下，她的臉白得像紙。

我看見她的手指在發(fā)抖。

她以前抱我的時候，那雙手又大又穩(wěn)，能把我舉得好高好高。

現在它們抖得好厲害。

去吧，媽媽。

我飄到她面前。

你去接我，我就告訴你，我不怪你。

我只是摔了一跤，不疼的。

我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。

是對媽媽。

我想讓她感覺到我。

我伸出透明的雙手，輕輕覆在她發(fā)抖的手上。

雖然碰不到，但我能感覺到她手心的溫度。

媽媽忽然怔住了。

她低頭看著自己的手，眼神迷茫。

“怎么了？”爸爸問。

“沒什么......”媽媽喃喃道，“就是覺得......陽陽好像在這兒。”

“你瞎想什么。”爸爸語氣軟了些，“去睡吧，明天再說。”

“就......兩天?！彼詈笳f，聲音小得幾乎聽不見，“兩天后我馬上去接。”

“你保證？”爸爸盯著她。

媽媽沒說話，只是很慢很慢地點了點頭。

她轉身走回沙發(fā)，整個人陷進去，用手捂住臉。

吊燈的光落在她頭頂，我看見有好幾根白頭發(fā)，以前都沒有的。

我飄到她面前，**摸她的頭發(fā)，可我的手還是穿過去了。

原來人死了，連安慰媽媽都做不到。

這時，妹妹的房門悄悄開了一條縫。

一只眼睛貼在門縫后，眼里盛滿了害怕。

她聽見了。

她全都聽見了。

5.

第二天，妹妹不見了。

爸爸發(fā)現時，她的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。

這她第一次自己疊被子。

“蕾蕾？”爸爸喊著，走向洗手間。

床底、衣柜、陽臺......都沒有。

他的聲音開始發(fā)抖：“會不會去小賣部找她哥了？”

我比爸媽快。

念頭剛起，我已經飄到了小賣部門前。

妹妹果然在這里。

清晨的小區(qū)還沒什么人，只有幾個早起鍛煉的老人。

妹妹站在小賣部門口，小手緊緊攥著衣角。

陳老板正在卸貨，看見她，愣了一下：“蕾蕾？你怎么......”

“陳叔叔?！?br>
妹妹的聲音很小，但很堅定，“求求你，放了我哥哥?！?br>
她從口袋里掏出一把零錢。

有一塊的，五毛的，還有幾個鋼镚兒。

她把它們小心地放在地上，排成一排。

“這是我攢的，都給你。”

“我再也不偷東西了。”

然后，她跪下來，“咚”地一聲朝老板磕了個頭。

“我真的真的不會了，你讓哥哥回家吧......”

又一下。

她的額頭很快紅了。

“孩子，快起來......”陳老板慌了，想去拉她。

可妹妹像釘在地上，一下一下地磕。

周圍開始有人停下腳步。

買菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學路過的小學生。

他們紛紛投來異樣的目光。

“這怎么回事？”

“那不是老陳嗎？”

“孩子怎么跪這兒了？還磕頭......”

議論聲像潮水一樣涌來。

陳老板的臉一陣紅一陣白。

他掏出手機，手忙腳亂地撥號。

“喂？張哥？”

他背過身，壓低聲音，“你女兒在我這兒跪著呢......對，磕頭......周圍全是人......”

“這戲我真演不下去了！”

掛掉電話，陳老板用力扶起妹妹：“**馬上來，我們去接哥哥，好嗎？”

妹妹的眼睛一下子亮了。

“真的？”她爬起來，膝蓋上兩團灰也顧不上拍，“哥哥真的可以回家了？”

“真的真的?！?br>
我飄到妹妹身邊，想替她拍掉灰塵。

手指穿過她的膝蓋，什么也做不了。

但我看見，她的眼睛里有了光。

那種“我要救哥哥”的堅定，讓她看起來像個小英雄。

爸媽很快趕過來。

爸爸想拉妹妹，妹妹卻躲開了：“我要去接哥哥?！?br>
她的語氣是從未有過的堅持。

爸爸愣住了。

媽媽蹲下來，看著妹妹的眼睛：“蕾蕾，媽媽答應你，我們現在就去接哥哥?！?br>
“你保證？”

“媽媽保證?！?br>
去倉庫的路上，妹妹坐立不安。

她趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。

“快到了嗎？”

“還有多遠？”

“哥哥會不會生氣？”

爸爸握著她的手，輕聲說：“不會的，哥哥不會生氣的。”

他的聲音很溫柔，但我看見他的手在抖。

媽媽一路沉默，只是把車開得很快。

我飄在車頂，看著這個熟悉的城市從腳下掠過。

陽光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。

而我，只是一個透明的影子。

到了倉庫。

陳老板打開門鎖時，手有點抖。

“陽陽就在里面，我昨天還送了面包和水......”他語無倫次。

妹妹迫不及待地沖進去：

“哥！”