給段家做保姆第三年。
段懷寧出差，讓我收拾主臥。
衣柜暗格沒合嚴(yán)。
我看見一個保險箱，沒上鎖。
打算關(guān)上，余光瞥見一個名字。
我的名字。
一份死亡證明。死因：車禍。
日期是下個月十七號。
下個月十七號，是我生日。
我繼續(xù)翻。
購墓合同，雙人墓。
另一個名字：段懷寧。
再往下，一份親子鑒定。
鑒定人：段懷寧，與被鑒定人我女兒段念。
關(guān)系：父女。
我女兒從出生起就跟我姓。
我從沒告訴過任何人孩子父親是誰。
門口傳來皮鞋聲。
段懷寧提前回來了。
他看見我手里的死亡證明，眼神沒有一絲意外。
"看到了？"
我退了一步："你為什么有我的死亡證明？"
他把門反鎖了。
"因為有人要殺你。"
01
鎖舌扣上的聲音在安靜的主臥里格外刺耳。
我攥著那張死亡證明，后退的腳步被床沿?fù)踝　?br>段懷寧站在門口，襯衫袖口還沾著行李箱的灰。他說有人要殺我，語氣像在陳述今天的天氣。
"誰？"
他沒回答，看了一眼我手里的保險箱。
"你還翻到了什么？"
"夠多了。"我聲音發(fā)抖，"親子鑒定，購墓合同，還有這張寫著下個月十七號的死亡證明。"
段懷寧松了松領(lǐng)帶。這個習(xí)慣我看了三年，每次他從公司回來都會這樣。
但今天，他第一次在做這個動作的時候，盯著我的眼睛。
"段寧。"
兩個字。
不是"溫寧"，不是這三年里他喊過無數(shù)次的那個名字。
是我戶口本上的、我女兒出生證明上的、我逃了三年的那個名字。
"你什么時候知道的？"
"你第一天來面試的時候。"
血從臉上褪下去。三年。他知道了整整三年。
"那你為什么不趕我走？"
段懷寧走近一步，我條件反射又退，腿彎撞在床沿上。
他停下來，保持著一米多的距離。
"因為你在這里，我能看住你。"
"你走出去，我沒有辦法確保你活過下個月。"
我低頭看那張死亡證明。打印體，****，甚至蓋了章。死因一欄寫著"交通事故"。日期精確到了時辰。
下個月十七號。我的生日。
跟三年前那場車禍的手法一模一樣。
"