林晚棠第一次見(jiàn)到婆婆撿垃圾，是在新婚后的第三天。
那天她下班早，拐進(jìn)小區(qū)巷口時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影正埋頭在垃圾桶前翻找?；野椎念^發(fā)亂糟糟地扎在腦后，一件洗得看不出原色的碎花襯衫松松垮垮地掛在身上，袖子挽到手肘，露出兩根細(xì)瘦得像枯枝的手臂。
那人從垃圾桶里拽出一個(gè)紙箱，熟練地踩扁，疊到身旁那輛破舊**輪車(chē)上。三輪車(chē)?yán)镆呀?jīng)堆滿(mǎn)了——礦泉水瓶、易拉罐、舊報(bào)紙、泡沫板，各種廢品塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，用麻繩胡亂捆著，像一座搖搖欲墜的垃圾山。
林晚棠本來(lái)沒(méi)在意，低頭刷著手機(jī)往樓道里走。直到那個(gè)佝僂的身影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖她咧嘴一笑，露出一口參差不齊的黃牙——
“晚棠回來(lái)啦？”
林晚棠的腳步釘在了原地。
她認(rèn)出了那張臉。那是婆婆，周桂花。她丈夫周明的母親。三天前婚禮上穿了一身暗紅色新衣、坐在主桌上一筷子菜都沒(méi)怎么動(dòng)、全程拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)客人的農(nóng)村老**。
“媽?zhuān)俊?a href="/tag/linwantang.html" style="color: #1e9fff;">林晚棠的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“您……這是在干什么？”
周桂花像是被戳破了什么見(jiàn)不得人的事，慌忙把手往身后藏了藏，臉上堆起一種討好的笑：“我……我就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑著沒(méi)事，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”
她身后那輛小山一樣的三輪車(chē)，實(shí)在不像是“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”能轉(zhuǎn)出來(lái)的成果。
林晚棠沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光掃過(guò)三輪車(chē)上的廢品，又掃過(guò)婆婆沾著污漬的手指、袖口磨得起毛的衣裳，最后落在她腳上那雙張了嘴的布鞋上。
她深吸了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。
回到家，林晚棠坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上那套嶄新的茶具發(fā)了好一會(huì)兒呆。這套茶具是婆婆送的結(jié)婚禮物，包裝精美，是周明老家鎮(zhèn)上瓷器店最貴的那款，一千二百塊。周明跟她說(shuō)過(guò)，**在老家種地，一年到頭攢不下什么錢(qián)，這一千二怕是攢了大半年。
一千二。林晚棠想起巷口那輛小山一樣的三輪車(chē)，心里突然酸澀得厲害。
周明回來(lái)的時(shí)候，她把事情說(shuō)了。周明愣了一下，然后嘆了口氣，那口氣里有一種疲憊的無(wú)奈。
“我跟她說(shuō)過(guò)多少次了，別撿了，別撿了，她就是不聽(tīng)?！敝苊鞒读顺额I(lǐng)帶，把自己摔進(jìn)沙發(fā)