春運(yùn)沒(méi)搶到火車票，我只能等20%幾率的候補(bǔ)。
母親打來(lái)電話：“三年沒(méi)回家了！林久，你是不是死在外面了？以后族譜上沒(méi)你名字了，**親手劃掉的！”
我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，電話那頭換成父親的聲音，沉得像鈍刀：“今年再不回來(lái)，以后都別回了，林家沒(méi)你這號(hào)人，我們也當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒?！?br>通話結(jié)束。
忙音響了十七秒，我才放下手機(jī)。
工位隔板擋不住隔壁同事探頭：“家里催婚??？”
我搖頭，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)銀行。
最后一筆轉(zhuǎn)賬在十分鐘前完成。
二十萬(wàn)整，轉(zhuǎn)入母親賬戶。
附言只有兩個(gè)字：還清。
細(xì)細(xì)數(shù)下來(lái)，這是三年來(lái)的第三十七筆轉(zhuǎn)賬。
總額六十八萬(wàn)七千四百元。
妹妹林曉的網(wǎng)貸，連本帶利，我都幫她還清了。
而此刻，她的朋友圈曬著爸媽做的八寶飯，配文：“還是家里溫暖，被寵成小公主啦~”
我關(guān)掉朋友圈，開(kāi)始寫離職報(bào)告。
1
三年前那個(gè)雨夜，妹妹電話打來(lái)時(shí)我剛交完房租。
“姐……”她哭得上氣不接下氣，“我……我闖禍了……”
林曉比我小五歲，從小就是闖禍的代名詞。
七歲打碎古董花瓶賴給我，十三歲偷媽媽錢買手機(jī)說(shuō)是我教的，十八歲高考落榜說(shuō)是因?yàn)榻憬銖?fù)習(xí)太吵。
每次結(jié)局都一樣：爸媽嘆氣，最后轉(zhuǎn)向我：“你是姐姐，讓著點(diǎn)?！?br>但這次不一樣。
她哭得一抽一抽。
“我借了錢，網(wǎng)上貸款那種……現(xiàn)在利滾利，要二十萬(wàn)……”
她抽噎著報(bào)出數(shù)字，“他們說(shuō)要來(lái)找我，找到家里來(lái)……姐，我會(huì)***的……”
我后背發(fā)涼：“你借那么多錢干什么？”
“就買包，旅游，還有……”她聲音小下去，“打賞主播……”
我捏緊手機(jī)，骨節(jié)泛白。
手機(jī)銀行余額：一萬(wàn)三千四百元。
作為一個(gè)剛工作兩年的小學(xué)老師，這是我所有的積蓄。
和她欠的網(wǎng)貸比較，杯水車薪。
“告訴爸媽了嗎？”
“不能告訴他們！”她尖叫，“爸會(huì)打死我的！媽會(huì)氣瘋的！姐，只有你能幫我……”
窗外雨砸玻璃。
我想起大三那年，林曉偷我保研資料扔進(jìn)碎紙機(jī)，事后眨著眼對(duì)爸媽說(shuō)：“姐姐自己疏忽和草稿紙一起丟進(jìn)去的，我想提醒都沒(méi)來(lái)得及?！?br>爸媽信了。
我錯(cuò)過(guò)材料遞交截止日。
“姐，求你了……”她哭得撕心裂肺，“我保證這是最后一次，真的，我以后一定改……”
電話那頭傳來(lái)男人粗啞的恐嚇聲，林曉的尖叫。
然后電話斷了。
我回?fù)?，顯示關(guān)機(jī)。
一小時(shí)后，我訂了最早的火車票。
上車前，我給爸媽發(fā)了短信：“學(xué)校臨時(shí)安排我去**進(jìn)修，三年，春節(jié)可能回不來(lái)，勿念?！?br>媽秒回：“怎么這么突然？曉曉還說(shuō)想你回來(lái)陪她過(guò)生日呢。”