句：“晚上有個(gè)飯局，不用等我?！?br>“嗯?！?br>門關(guān)了。
我站在客廳里，忽然覺得這個(gè)場景太熟了。
十年來幾乎每天都是這樣。
他出門，說一句今天的安排。
我說“嗯”。
門關(guān)。
就像兩個(gè)合租室友。
不對。合租室友有時(shí)候還會(huì)多聊兩句。
我坐在沙發(fā)上，開始回憶那些我一直不愿意多想的事。
第一件事。
去年五月，我的手機(jī)摔了，屏幕碎了一條縫。
不影響用，但看著難受。
我跟孫志遠(yuǎn)說想換一個(gè)。
他正在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也不抬：“能用就用著唄，一個(gè)手機(jī)兩三千，沒必要?！?br>好。沒必要。
一個(gè)月后，我在他的京東訂單里看到了一臺(tái)手機(jī)。
不是給我的。
快遞地址是一個(gè)我沒見過的地址。
收件人：何靜怡。
4899。
我那臺(tái)碎屏的手機(jī)，用到現(xiàn)在。
第二件事。
前年公司年會(huì)。
那一年公司業(yè)績突破了兩千萬。
年會(huì)是我策劃的。場地是我訂的。流程是我排的。年終獎(jiǎng)方案是我做的。
上臺(tái)致辭的是孫志遠(yuǎn)。
他站在臺(tái)上，西裝筆挺，意氣風(fēng)發(fā)。
“感謝所有同事的付出。感謝我們的市場團(tuán)隊(duì)，銷售團(tuán)隊(duì)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)……”
他念了七個(gè)人的名字。
沒有我。
臺(tái)下有個(gè)新來的行政小姑娘，散會(huì)后問我：“趙姐，你不上去說兩句嗎？”
我笑了笑：“我不是管理層?！?br>“??？可是……你不是管所有賬的嗎？”
“管賬而已?！?br>她看了我一眼，沒再說話。
那天晚上，我一個(gè)人在辦公室對完全年的賬。
所有人都走了。
我關(guān)掉臺(tái)燈的時(shí)候，窗外寫字樓的燈也差不多滅完了。
電梯下樓的時(shí)候，手機(jī)響了一聲。
孫志遠(yuǎn)發(fā)了條微信：“年會(huì)辛苦了。”
四個(gè)字。
我回了一個(gè)字：“嗯?！?br>第三件事。
大概三年前的一個(gè)晚上。
我做完報(bào)表，從書房出來倒水。
經(jīng)過陽臺(tái)，看到孫志遠(yuǎn)站在那里打電話。
聲音壓得很低。
但我聽到了一句。
“好了好了，別想那么多，睡吧?！?br>聲音很輕。很溫柔。
他多久沒有用這種聲音跟我說過話了？
我想不起來。
結(jié)婚頭兩年？或者更早？
我端著水杯站在陽臺(tái)門口，看著他的背影。
他穿著一