不上，這家人也太自私了。”
“這種孩子就不該放在小區(qū)里，怪嚇人的?！?br>我深吸一口氣，放下指甲剪，開始打字。
“各位家長(zhǎng)，對(duì)不起。周周是自閉癥孩子，蕩秋千是他的刻板行為，打斷他會(huì)傷害自己?！?br>“我每天都是3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)帶他來(lái)，11下就走，最多三分鐘，不會(huì)耽誤大家太多時(shí)間的。還希望大家能多包涵?！?br>我發(fā)了出去。
消息很快就被淹沒(méi)在更多的消息里。
趙**秒回：“自閉癥就在家待著啊！放出來(lái)嚇人就是你們不對(duì)！我們這是高檔小區(qū)，不是你家的康復(fù)中心！”
群里又跳出幾條。
“就是，這種病又治不好，出來(lái)禍害人干嘛？”
“我聽說(shuō)自閉癥孩子都有暴力傾向，太危險(xiǎn)了?！?br>“物業(yè)呢？物業(yè)不管嗎？我們交那么多物業(yè)費(fèi)是干什么吃的？”
我盯著屏幕，手指微微發(fā)抖。
不是因?yàn)閼嵟?br>是因?yàn)檫@些話，我已經(jīng)聽過(guò)太多遍了。
第二章
2
周周不是生下來(lái)就這樣。
他兩歲之前，和所有正常孩子一樣，會(huì)笑，會(huì)叫媽媽，會(huì)指著窗外的小鳥咿咿呀呀。
我還記得他第一次叫“媽媽”的時(shí)候，我正在實(shí)驗(yàn)室里寫論文。
手機(jī)響了，是我媽發(fā)來(lái)的視頻。
周周坐在爬行墊上，對(duì)著鏡頭，嘴巴一張一合，發(fā)出兩個(gè)含糊不清的音節(jié)。
“媽媽……”
我在實(shí)驗(yàn)室里哭得像個(gè)傻子。
那時(shí)候我覺(jué)得，我是全世界最幸福的人。
事業(yè)有成，家庭美滿，孩子健康。
然后某一天，他突然不說(shuō)話了。
沒(méi)有任何征兆。
就像一盞燈，被人輕輕關(guān)掉了。
他不看我的眼睛，不回應(yīng)我的呼喚，把自己縮在角落里，一遍又一遍地轉(zhuǎn)輪子。
我?guī)е芰巳珖?guó)最好的醫(yī)院，見了無(wú)數(shù)專家，得到的答案都一樣。
重度自閉癥譜系障礙。
沒(méi)有特效藥，沒(méi)有根治方案，只有漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。
醫(yī)生說(shuō)，如果他能在六歲前建立起基本的社交和自理能力，未來(lái)還***。
但希望有多大，醫(yī)生沒(méi)說(shuō)。
我看懂了那個(gè)沉默。
三年前，我是**腦科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的首席研究員，手里握著三個(gè)**級(jí)項(xiàng)目，帶十幾個(gè)博士生。
我的論文被引用次數(shù)在全國(guó)排前三。
我研發(fā)的腦機(jī)接口系統(tǒng)