第3章
馬向東------------------------------------------。,保衛(wèi)科的老馬說(shuō),馬向東三年前就退休了,腦血栓,半邊身子不利索,住在城西的養(yǎng)老院。電機(jī)廠效益不好,退休工人的醫(yī)藥費(fèi)拖了半年,馬向東一賭氣,賣了房子,住養(yǎng)老院等死。"等死"是老**原話。他說(shuō)的時(shí)候正在吃油條,油條是涼的,硬邦邦的,嚼得腮幫子鼓起來(lái)。"那老馬家還有誰(shuí)?"林遠(yuǎn)峰問(wèn)。"有個(gè)兒子,在**,好幾年沒(méi)回來(lái)了。"老馬把油條咽下去,灌了口茶,"馬向東這人,獨(dú),不合群,廠里沒(méi)人跟他來(lái)往。也就孫德貴,以前跟他住一個(gè)宿舍,算是說(shuō)過(guò)話。"。又是孫德貴。,騎上自行車往城西趕。雪后第一天,路上結(jié)了冰,騎得小心翼翼,還是摔了一跤,膝蓋磕在馬路牙子上,疼得他直抽氣。他低頭看看,棉褲破了,滲出血絲,沒(méi)管,繼續(xù)騎。,以前是什么單位的招待所,后來(lái)改制,承包出去,專門收沒(méi)人管的老人。林遠(yuǎn)峰到的時(shí)候,院子里有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng),裹著棉被,像一堆曬干的蘑菇。,單人房,小,但有窗戶。林遠(yuǎn)峰敲門,里面說(shuō)"進(jìn)來(lái)",聲音含糊,像嘴里**東西。。六十二歲,看上去像七十二,頭發(fā)全白,臉歪著,是腦血栓的后遺癥。他坐在輪椅上,蓋著毯子,左手能動(dòng),右手蜷在胸前,手指痙攣著,像只風(fēng)干的雞爪。"**?"馬向東的左眼斜著,看人的時(shí)候要偏過(guò)頭,"找我干啥?""1990年,"林遠(yuǎn)峰說(shuō),"孫德貴,張秀蘭,記得嗎?",右眼沒(méi)動(dòng),像顆玻璃珠。"不記得,"他說(shuō),"那么多年,誰(shuí)記得。""您給孫德貴作過(guò)證,"林遠(yuǎn)峰從兜里掏出筆錄復(fù)印件,"說(shuō)張秀蘭死那晚,你們下棋下到十一點(diǎn)。"
馬向東的左手在毯子上摩挲著,摸到一個(gè)核桃,攥在手里,咔咔地轉(zhuǎn)。
"我作過(guò)證?"他說(shuō),"我咋不記得?"
"這上面有您的簽名。"
"簽名?"馬向東歪著嘴笑了,半邊臉動(dòng),半邊臉不動(dòng),像張裂了的面具,"小伙子,我那會(huì)兒是車間主任,管著幾十號(hào)人,每天簽的字比吃的飯還多。我哪記得簽過(guò)啥?"
林遠(yuǎn)峰蹲下身,和馬向東平視。房間里有一股味,老人味,藥味,還有尿味,混在一起,悶在暖氣里,熏得人頭疼。
"馬師傅,"他說(shuō),"孫德貴現(xiàn)在在里面,涉嫌**。您那天的證詞,可能是他唯一的擋箭牌。您要是記錯(cuò)了,或者……被人求過(guò),現(xiàn)在說(shuō),還來(lái)得及。"
馬向東的核桃不轉(zhuǎn)了。他看著林遠(yuǎn)峰,左眼斜著,右眼渾濁,像是透過(guò)他在看別的什么。
"孫德貴……**?"他說(shuō),"殺誰(shuí)?"
"李紅梅,紡織廠的。還有可能是張秀蘭,四年前。"
"不可能,"馬向東說(shuō),"德貴那人,老實(shí),膽小,殺雞都不敢。他**?你們弄錯(cuò)了。"
"您跟他住一個(gè)宿舍幾年?"
"八年,"馬向東說(shuō),"八二年到九零年,后來(lái)我就搬家屬樓了。八年,我了解他,比了解我媳婦還了解。"
"那您說(shuō)說(shuō),他是個(gè)什么樣的人?"
馬向東的左手又開始轉(zhuǎn)核桃,咔咔,咔咔,節(jié)奏很慢。
"德貴啊,"他說(shuō),"悶,不愛說(shuō)話,但手巧。電機(jī)廠的機(jī)器,什么毛病他都能修,不用看圖紙,聽聽聲就知道哪壞了。人也好,誰(shuí)求他幫忙,他都去,不要錢,管頓飯就行。"
"他有女人嗎?"
馬向東的核桃停了一下。
"有,"他說(shuō),"他老婆,在老家。"
"我說(shuō)的是……別的女人。"
馬向東不說(shuō)話了。他偏過(guò)頭,看窗外,窗外是一堵墻,墻皮剝落,露出里面的紅磚。看了很久,久到林遠(yuǎn)峰以為他不會(huì)回答了。
"張秀蘭,"馬向東說(shuō),聲音低下去,"紡織廠的,擋車工。德貴喜歡她,追過(guò),沒(méi)追上。"
"沒(méi)追上?"
"那女的嫌他有老婆,"馬向東說(shuō),"德貴說(shuō)會(huì)離婚,女的也不干。后來(lái)……后來(lái)就分了。"
"張秀蘭死那晚,您真和他下棋了?"
馬向東的左手攥緊核桃,指節(jié)發(fā)白。
"下了,"他說(shuō),"下到十一點(diǎn),他睡了,我也睡了。"
"您看著他睡的?"
"我……"馬向東的嘴歪了歪,像是在笑,又像是在哭,"我睡著了,怎么看著他?"
"那您怎么知道他是十一點(diǎn)睡的?"
馬向東不說(shuō)話了。核桃從手里滑出來(lái),滾到地上,撞到墻根,停了。他想去撿,夠不著,右手又動(dòng)不了,只能看著。
林遠(yuǎn)峰撿起來(lái),遞給他。馬向東沒(méi)接,就那么看著,左眼斜著,右眼渾濁。
"小伙子,"他說(shuō),"你知道腦血栓啥感覺(jué)嗎?"
"不知道。"
"就是……一半身子不是自己的,"馬向東說(shuō),"想動(dòng),動(dòng)不了,想說(shuō)話,說(shuō)不清。有時(shí)候我覺(jué)得,這半邊身子,像是被別人借走了,借走了不還。"
他抬起頭,看著林遠(yuǎn)峰。
"1990年那晚上,我確實(shí)和德貴下棋了。下到十點(diǎn),我困了,先睡了。他睡沒(méi)睡,我不知道。但第二天**來(lái)問(wèn),我說(shuō)下到十一點(diǎn),他在宿舍。因?yàn)椤?
"因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)樗笪遥?馬向東說(shuō),聲音輕得像嘆氣,"他說(shuō),向東哥,你要是不給我作證,我就完了。我說(shuō)你干啥了,他說(shuō)沒(méi)干啥,就是怕麻煩。我信了。我這輩子,就信過(guò)他這一次。"
林遠(yuǎn)峰的心跳快起來(lái)。他掏出本子,手有點(diǎn)抖。
"您的意思是,孫德貴那晚可能不在宿舍?"
"我不知道,"馬向東說(shuō),"我真不知道。我就知道,張秀蘭死后,德貴變了。以前他還笑,后來(lái)不笑了,整天修機(jī)器,修完機(jī)器就坐著,看著窗外,一看一下午。再后來(lái)……"
"再后來(lái)什么?"
"再后來(lái),他就成了先進(jìn),"馬向東說(shuō),"年年先進(jìn),模范,積極分子。像是……像是要把以前的事蓋住,用這些紅紙蓋住。"
他低下頭,看著自己的右手,那只蜷在胸前的、風(fēng)干的雞爪。
"我后悔,"他說(shuō),"后悔給他作證。要是那晚他真的出去了,要是張秀蘭真是他殺的,那我這輩子……"
他沒(méi)說(shuō)完,眼淚流下來(lái),從左眼,右眼沒(méi)淚,干澀地睜著。
林遠(yuǎn)峰合上本子。他想說(shuō)點(diǎn)什么,安慰的話,或者保證的話,但說(shuō)不出來(lái)。他想起師父說(shuō)的,有些人不是幫兇,只是蠢,只是軟,只是被利用了。但蠢和軟,有時(shí)候和幫兇一樣害人。
"馬師傅,"他說(shuō),"您愿意重新錄口供嗎?"
"愿意,"馬向東說(shuō),"我早就該說(shuō)了,就是沒(méi)人問(wèn)。四年了,你們現(xiàn)在才問(wèn)。"
林遠(yuǎn)峰站起身,腿麻了,差點(diǎn)摔倒。他扶住墻,看著馬向東,這個(gè)歪著嘴、流著單眼眼淚的老人,忽然覺(jué)得他很可憐,也可恨。
"還有一件事,"他說(shuō),"孫德貴有個(gè)女兒,1986年夭折的,您知道嗎?"
馬向東的左眼瞪大了,右眼還是沒(méi)動(dòng)。
"知道,"他說(shuō),"德貴提過(guò),說(shuō)是個(gè)丫頭,長(zhǎng)得像他,沒(méi)留住。那之后他老婆就不來(lái)鋼城了,說(shuō)是傷心地。"
"他傷心嗎?"
"看不出來(lái),"馬向東說(shuō),"德貴那人,心里的事,臉上看不見。但那年冬天,他確實(shí)……不太對(duì)勁。"
"怎么不對(duì)勁?"
"下雪,"馬向東說(shuō),"他站在雪地里,一站就是半天,身上落滿了雪,像個(gè)雪人。我去拉他,他說(shuō),向東哥,你說(shuō)人死了,去哪了?我說(shuō)入土為安,他說(shuō),那要是沒(méi)入土呢?要是……碎了呢?"
林遠(yuǎn)峰的后背發(fā)涼。碎?1986年,女兒夭折那年,孫德貴就在想"碎"?
"他還說(shuō)什么?"
"沒(méi)了,"馬向東說(shuō),"就那一次。后來(lái)他不提了,像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。"
林遠(yuǎn)峰道了謝,往外走。到門口,馬向東叫住他。
"小伙子,"他說(shuō),"德貴要是真殺了人,會(huì)判**嗎?"
"會(huì)。"
"那我能去看他嗎?"馬向東說(shuō),"畢竟……畢竟同屋八年。"
林遠(yuǎn)峰沒(méi)回答。他走出房間,關(guān)上門,在走廊里站了很久。暖氣太熱,他出了一身汗,但手腳冰涼。
樓下,那群曬蘑菇的老人還在,多了一個(gè),是馬向東被護(hù)工推出來(lái)了。他歪在輪椅上,蓋著毯子,左眼望著天,右眼閉著,像是睡著了,又像是死了。
林遠(yuǎn)峰騎上自行車,往***趕。膝蓋的傷更疼了,每蹬一下都鉆心。但他騎得很快,風(fēng)在耳邊呼呼響,像是在催他,快點(diǎn),再快點(diǎn),時(shí)間不多了。
---
周正國(guó)在辦公室里吃泡面。老壇酸菜味的,辣,他胃不好,不該吃,但食堂關(guān)門了,外面下雪,不想出去。他吸溜著面條,看墻上的地圖,鋼城地圖,上面插著紅針,是張秀蘭、王鳳琴、李紅梅的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)。
三點(diǎn)一線,或者說(shuō),三點(diǎn)一個(gè)弧,都在城郊,都在廢棄建筑附近,都離電機(jī)廠不遠(yuǎn)。
電機(jī)廠。孫德貴的地盤。他熟悉那里的每一條小路,每一個(gè)廢棄的廠房,每一個(gè)監(jiān)控死角——當(dāng)然,1994年還沒(méi)有監(jiān)控,但他知道哪里沒(méi)人去,哪里適合……
周正國(guó)放下泡面,用筷子在地圖上比劃。從電機(jī)廠到紡織廠,步行二十分鐘,騎車五分鐘。孫德貴"順路"送李紅梅,不是順路,是特意繞路。他住在單身宿舍,在電機(jī)廠北邊,紡織廠在南邊,家屬院在西邊。送李紅梅回家,應(yīng)該往西,但案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在東邊的廢棄鋼廠。
東邊。廢棄鋼廠。為什么是那里?
周正國(guó)站起身,走到檔案柜前,翻出王鳳琴的案卷。1991年,第三起,也是冬天,也是雪后。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):廢棄鋼廠,同一個(gè)地方。
他盯著那個(gè)地名,看了很久。廢棄鋼廠,以前是鋼城鋼鐵廠的分廠,八十年代停產(chǎn),廢棄至今。那里有什么?為什么孫德貴選那里?
電話響了,是法醫(yī)老陳。
"老周,"老陳的聲音很急,"李紅梅的尸檢報(bào)告出來(lái)了,有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。"
"說(shuō)。"
"她身上,除了刀傷,還有……咬痕。"
周正國(guó)的手攥緊話筒。
"咬痕?"
"對(duì),在左肩,很深的牙印,但兇手處理過(guò),用某種腐蝕性的東西,破壞了表皮,提取不到完整的DNA。但是,"老陳頓了頓,"我在齒痕的縫隙里,發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西。"
"什么?"
"鐵銹,"老陳說(shuō),"很特殊的鐵銹,含錳量很高,不是普通的鐵銹,是某種特定鋼材的氧化產(chǎn)物。我查了一下,鋼城只有一家廠用這種鋼材——"
"廢棄鋼廠,"周正國(guó)說(shuō),"以前的鋼城鋼鐵分廠,專門生產(chǎn)含錳合金鋼。"
"對(duì),"老陳說(shuō),"兇手咬她的時(shí)候,嘴里有那種鐵銹??赡苁恰趶U棄鋼廠待久了,吸進(jìn)去了,或者……"
"或者他在那里工作過(guò),"周正國(guó)說(shuō),"或者,他對(duì)那里有特殊的感情。"
他掛斷電話,站在地圖前,看著那個(gè)插著紅針的地點(diǎn)。廢棄鋼廠,孫德貴,咬痕,鐵銹。碎片開始拼湊,但還缺一塊,最關(guān)鍵的一塊。
林遠(yuǎn)峰推門進(jìn)來(lái),帶著一身寒氣,膝蓋上還有血。
"師父,馬向東翻供了,"他喘著氣,"1990年那晚,孫德貴十點(diǎn)之后可能出去了,他不確定。還有,孫德貴1986年女兒夭折后,行為異常,提到過(guò)……碎。"
周正國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著徒弟。年輕人臉凍得通紅,眼睛卻亮,是發(fā)現(xiàn)了什么的興奮。
"碎?"
"對(duì),馬向東說(shuō),孫德貴站在雪地里,問(wèn)人死了要是碎了,去哪了。"
周正國(guó)沉默。1986年,女兒夭折,孫德貴開始想"碎"。1990年,張秀蘭甩了他,他**,但沒(méi)碎,只是割喉。1991年,王鳳琴,也沒(méi)碎。1994年,李紅梅,還是沒(méi)碎。
但他想碎。從1986年就開始想。為什么沒(méi)做?是什么阻止了他?或者,他在等什么?
"師父,"林遠(yuǎn)峰又說(shuō),"我還查到一件事。孫德貴1986年不是有個(gè)女兒夭折嗎?我去醫(yī)院核實(shí)了,不是**,是……"
"是什么?"
"是意外,"林遠(yuǎn)峰說(shuō),"七個(gè)月大的嬰兒,從床上摔下來(lái),顱內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)孫德貴在場(chǎng),他說(shuō)自己睡著了,沒(méi)看好。醫(yī)院沒(méi)報(bào)警,按意外死亡處理的。"
周正國(guó)的泡面涼了,表面結(jié)了一層油。他推開,走到窗邊。窗外又開始下雪,細(xì)碎的,像鹽。
"睡著了,"他說(shuō),"又是睡著了。馬向東睡著了,孫德貴睡著了,所有人都睡著了,就那些女人醒著,醒著等死。"
"師父,您的意思是……"
"1986年,"周正國(guó)說(shuō),"孫德貴的女兒,可能不是意外。"
林遠(yuǎn)峰愣住了。
"他……殺了自己的女兒?"
"不確定,"周正國(guó)說(shuō),"但七個(gè)月大的嬰兒,從床上摔下來(lái),需要一定高度。嬰兒床有護(hù)欄,一般不會(huì)摔出來(lái),除非……"
"除非有人把她拿出來(lái),再扔下去。"
周正國(guó)沒(méi)說(shuō)話。他想起孫德貴在審訊室里的樣子,那種安靜,那種控制,那種"我在等你們"的從容。如果1986年他就殺過(guò)人,如果那是個(gè)嬰兒,是他自己的女兒,那后面的女人對(duì)他來(lái)說(shuō)算什么?
練習(xí)?替代品?還是……某種延續(xù)?
"遠(yuǎn)峰,"他說(shuō),"查孫德貴1986年的所有記錄,醫(yī)院的,廠里的,鄰居的。我要知道那半年他發(fā)生了什么,想什么,做什么。還有,廢棄鋼廠,我要那里的詳細(xì)資料,為什么孫德貴選那里,他在那里有什么。"
"師父,四十八小時(shí)……"
"還剩三十小時(shí),"周正國(guó)說(shuō),"夠了。去睡兩個(gè)小時(shí),然后干活。"
"我不困……"
"去睡,"周正國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著徒弟,"這是命令。你**了,誰(shuí)給我跑腿?"
林遠(yuǎn)峰出去了,腳步虛浮,是累極了的架勢(shì)。周正國(guó)重新坐回椅子,看著那碗涼透的泡面,忽然沒(méi)了胃口。
他想起自己的女兒,如果活著,今年該二十六了。1976年,**結(jié)束那年,她出生,他只見過(guò)一面,就被派去執(zhí)行任務(wù)。再回來(lái),老婆說(shuō)孩子沒(méi)了,發(fā)燒,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
他沒(méi)哭,至少?zèng)]在人前哭。但每年冬天,第一場(chǎng)雪的時(shí)候,他都會(huì)想起那個(gè)小小的身體,抱在手里,輕得像團(tuán)云。
孫德貴呢?他想起女兒的時(shí)候,想什么?是后悔,是解脫,還是……興奮?
周正國(guó)站起身,把泡面倒進(jìn)垃圾桶。他走到墻邊,看著那張地圖,三個(gè)紅點(diǎn),一個(gè)弧線,像一張嘴,在笑。
---
晚上八點(diǎn),林遠(yuǎn)峰被叫起來(lái),迷迷糊糊到了會(huì)議室。周正國(guó)坐在首位,旁邊是老陳,還有幾個(gè)***的老人。投影儀開著,墻上是廢棄鋼廠的照片。
"都到齊了?"周正國(guó)說(shuō),"說(shuō)正事。孫德貴,三十八歲,電機(jī)廠維修工,涉嫌殺害李紅梅,可能涉及1990年張秀蘭、1991年王鳳琴兩起命案。目前證據(jù):間接證據(jù),自行車上的**,馬向東的翻供證詞,廢棄鋼廠的鐵銹。沒(méi)有直接證據(jù),沒(méi)有目擊證人,沒(méi)有口供。"
他頓了頓,掃視眾人。
"三十小時(shí)后,要么有突破,要么放人。放人之后,他可能會(huì)逃,可能會(huì)再作案,可能會(huì)銷毀證據(jù)。所以,這三十小時(shí),我們要把他釘死。"
"怎么釘?"有人問(wèn),"那人嘴緊得很,審訊室待了一天,該吃吃該睡睡,一句有用的沒(méi)有。"
"因?yàn)樗牢覀儧](méi)證據(jù),"周正國(guó)說(shuō),"所以我們要給他證據(jù),假的。"
會(huì)議室安靜下來(lái)。林遠(yuǎn)峰清醒了,看著師父,不知道他什么意思。
"老陳,"周正國(guó)說(shuō),"咬痕的事,能造假嗎?"
老陳推了推眼鏡,"能,但……"
"不用真造,"周正國(guó)說(shuō),"讓他以為我們?cè)炝司托?。孫德貴懂機(jī)械,懂化學(xué),他處理過(guò)咬痕,知道我們提取不到DNA。但如果他以為我們提取到了呢?"
"您是說(shuō)……詐他?"
"對(duì),"周正國(guó)說(shuō),"明天上午,第二次審訊。我告訴他,我們從咬痕里提取到了他的DNA,鐵證如山。他要是慌了,就會(huì)漏破綻。他要是沒(méi)慌……"
"沒(méi)慌怎么辦?"
周正國(guó)笑了,那種歪著嘴的、不好看的笑。
"那就說(shuō)明他比我們想的更厲害,"他說(shuō),"但至少,我們知道對(duì)手是誰(shuí)了。"
會(huì)議散了,人陸續(xù)出去。林遠(yuǎn)峰留下來(lái),收拾投影儀。
"師父,"他說(shuō),"要是詐不出來(lái)呢?"
"那就放人,"周正國(guó)說(shuō),"然后盯著他,一輩子。他再作案,就抓現(xiàn)行。他不作案,就等他死,死后查他的遺物,總有證據(jù)。"
"一輩子?"
"一輩子,"周正國(guó)說(shuō),"有些案子,就是一輩子的事。你師父我,已經(jīng)準(zhǔn)備了一輩子。"
他走出會(huì)議室,腳步很重,在走廊里回響。林遠(yuǎn)峰站在原地,看著墻上的投影,廢棄鋼廠的照片,銹跡斑斑的廠房,像一張巨大的嘴,等著吞人。
他忽然想起馬向東的話:"德貴站在雪地里,像個(gè)雪人。"
雪人。冬天里的一把火。孫德貴在吉普車?yán)锖叩哪鞘赘琛?br>冬天里的一把火,火,燒了雪人,就什么都沒(méi)了。
---
深夜,孫德貴躺在拘留室的床上,睜著眼。天花板上有塊水漬,像一張臉,看著他。
他睡不著,也不想睡。白天那個(gè)年輕**,小劉,問(wèn)他要不要看書,他說(shuō)要,給了本《電機(jī)維修手冊(cè)》,他翻了兩頁(yè),放下了。
他在想周正國(guó)。那個(gè)老**,眼睛很亮,像能看透什么。孫德貴不喜歡被人看透,但他有點(diǎn)……欣賞?欣賞那種執(zhí)著,那種認(rèn)死理,那種"我一定要抓住你"的勁。
他自己也是這樣的人,只是方向不同。周正國(guó)要抓兇手,他要……要什么?他想要那種瞬間,那種從生到死,從有到無(wú)的瞬間。那種瞬間里,他是神,是決定一切的人。
李紅梅給他的瞬間不夠好,她太害怕了,叫都沒(méi)叫出來(lái),沒(méi)意思。張秀蘭好,張秀蘭掙扎了,罵他了,求他了,那感覺(jué)……
孫德貴翻了個(gè)身,面對(duì)墻壁。墻壁是白的,有裂縫,像一張網(wǎng)。他想起女兒,那個(gè)七個(gè)月大的小東西,不會(huì)說(shuō)話,只會(huì)哭。他把她舉起來(lái),舉得很高,她就不哭了,看著他,笑。
然后他就松手了。不是故意的,就是……松了。她落在地上,聲音很悶,像一袋面。然后就不哭了,永遠(yuǎn)不哭。
他老婆沖進(jìn)來(lái),尖叫,哭,打他。他沒(méi)還手,就是站著,想,原來(lái)這就是死,這么簡(jiǎn)單,這么安靜。
后來(lái)他就想,大人的死,是不是也這么簡(jiǎn)單?他試了,是的,比嬰兒還簡(jiǎn)單,因?yàn)榇笕藭?huì)求他,會(huì)讓他覺(jué)得自己很重要。
周正國(guó)能讓他覺(jué)得自己重要嗎?孫德貴想,也許能。這個(gè)老**,追了他這么久,要是能死在他手里……
不,不行。他要活著,活到周正國(guó)死,然后笑,去他墳上笑。
孫德貴閉上眼睛,嘴角彎了彎。明天,那個(gè)老**說(shuō)要給他看證據(jù)。什么證據(jù)?他處理得很干凈,沒(méi)有證據(jù)。但老**的眼神告訴他,有,一定有。
那就看看,誰(shuí)更厲害。
窗外,雪又下起來(lái)了。孫德貴聽著雪落下的聲音,沙沙的,像無(wú)數(shù)小蟲子在爬。他想起鋼城的冬天,從小到大,每年都下雪,每年都冷,每年他都覺(jué)得,這城市像口棺材,把他悶在里面。
現(xiàn)在他在棺材里了,真的棺材,拘留室,四十八小時(shí)。但沒(méi)關(guān)系,他會(huì)出去,繼續(xù)走,繼續(xù)找下一個(gè)瞬間。
下一個(gè),要更久一點(diǎn),更慢一點(diǎn),更……藝術(shù)一點(diǎn)。
他睡著了,嘴角還帶著笑。夢(mèng)里,他在雪地里堆雪人,堆了一個(gè)又一個(gè),每個(gè)雪人的臉都是周正國(guó),都是那個(gè)老**,亮著眼睛,看著他。
他拿起鐵鍬,把雪人一個(gè)個(gè)拍碎。雪塊四濺,露出里面的枯草,黑的,臟的,和白雪混在一起。
馬向東的左手在毯子上摩挲著,摸到一個(gè)核桃,攥在手里,咔咔地轉(zhuǎn)。
"我作過(guò)證?"他說(shuō),"我咋不記得?"
"這上面有您的簽名。"
"簽名?"馬向東歪著嘴笑了,半邊臉動(dòng),半邊臉不動(dòng),像張裂了的面具,"小伙子,我那會(huì)兒是車間主任,管著幾十號(hào)人,每天簽的字比吃的飯還多。我哪記得簽過(guò)啥?"
林遠(yuǎn)峰蹲下身,和馬向東平視。房間里有一股味,老人味,藥味,還有尿味,混在一起,悶在暖氣里,熏得人頭疼。
"馬師傅,"他說(shuō),"孫德貴現(xiàn)在在里面,涉嫌**。您那天的證詞,可能是他唯一的擋箭牌。您要是記錯(cuò)了,或者……被人求過(guò),現(xiàn)在說(shuō),還來(lái)得及。"
馬向東的核桃不轉(zhuǎn)了。他看著林遠(yuǎn)峰,左眼斜著,右眼渾濁,像是透過(guò)他在看別的什么。
"孫德貴……**?"他說(shuō),"殺誰(shuí)?"
"李紅梅,紡織廠的。還有可能是張秀蘭,四年前。"
"不可能,"馬向東說(shuō),"德貴那人,老實(shí),膽小,殺雞都不敢。他**?你們弄錯(cuò)了。"
"您跟他住一個(gè)宿舍幾年?"
"八年,"馬向東說(shuō),"八二年到九零年,后來(lái)我就搬家屬樓了。八年,我了解他,比了解我媳婦還了解。"
"那您說(shuō)說(shuō),他是個(gè)什么樣的人?"
馬向東的左手又開始轉(zhuǎn)核桃,咔咔,咔咔,節(jié)奏很慢。
"德貴啊,"他說(shuō),"悶,不愛說(shuō)話,但手巧。電機(jī)廠的機(jī)器,什么毛病他都能修,不用看圖紙,聽聽聲就知道哪壞了。人也好,誰(shuí)求他幫忙,他都去,不要錢,管頓飯就行。"
"他有女人嗎?"
馬向東的核桃停了一下。
"有,"他說(shuō),"他老婆,在老家。"
"我說(shuō)的是……別的女人。"
馬向東不說(shuō)話了。他偏過(guò)頭,看窗外,窗外是一堵墻,墻皮剝落,露出里面的紅磚。看了很久,久到林遠(yuǎn)峰以為他不會(huì)回答了。
"張秀蘭,"馬向東說(shuō),聲音低下去,"紡織廠的,擋車工。德貴喜歡她,追過(guò),沒(méi)追上。"
"沒(méi)追上?"
"那女的嫌他有老婆,"馬向東說(shuō),"德貴說(shuō)會(huì)離婚,女的也不干。后來(lái)……后來(lái)就分了。"
"張秀蘭死那晚,您真和他下棋了?"
馬向東的左手攥緊核桃,指節(jié)發(fā)白。
"下了,"他說(shuō),"下到十一點(diǎn),他睡了,我也睡了。"
"您看著他睡的?"
"我……"馬向東的嘴歪了歪,像是在笑,又像是在哭,"我睡著了,怎么看著他?"
"那您怎么知道他是十一點(diǎn)睡的?"
馬向東不說(shuō)話了。核桃從手里滑出來(lái),滾到地上,撞到墻根,停了。他想去撿,夠不著,右手又動(dòng)不了,只能看著。
林遠(yuǎn)峰撿起來(lái),遞給他。馬向東沒(méi)接,就那么看著,左眼斜著,右眼渾濁。
"小伙子,"他說(shuō),"你知道腦血栓啥感覺(jué)嗎?"
"不知道。"
"就是……一半身子不是自己的,"馬向東說(shuō),"想動(dòng),動(dòng)不了,想說(shuō)話,說(shuō)不清。有時(shí)候我覺(jué)得,這半邊身子,像是被別人借走了,借走了不還。"
他抬起頭,看著林遠(yuǎn)峰。
"1990年那晚上,我確實(shí)和德貴下棋了。下到十點(diǎn),我困了,先睡了。他睡沒(méi)睡,我不知道。但第二天**來(lái)問(wèn),我說(shuō)下到十一點(diǎn),他在宿舍。因?yàn)椤?
"因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)樗笪遥?馬向東說(shuō),聲音輕得像嘆氣,"他說(shuō),向東哥,你要是不給我作證,我就完了。我說(shuō)你干啥了,他說(shuō)沒(méi)干啥,就是怕麻煩。我信了。我這輩子,就信過(guò)他這一次。"
林遠(yuǎn)峰的心跳快起來(lái)。他掏出本子,手有點(diǎn)抖。
"您的意思是,孫德貴那晚可能不在宿舍?"
"我不知道,"馬向東說(shuō),"我真不知道。我就知道,張秀蘭死后,德貴變了。以前他還笑,后來(lái)不笑了,整天修機(jī)器,修完機(jī)器就坐著,看著窗外,一看一下午。再后來(lái)……"
"再后來(lái)什么?"
"再后來(lái),他就成了先進(jìn),"馬向東說(shuō),"年年先進(jìn),模范,積極分子。像是……像是要把以前的事蓋住,用這些紅紙蓋住。"
他低下頭,看著自己的右手,那只蜷在胸前的、風(fēng)干的雞爪。
"我后悔,"他說(shuō),"后悔給他作證。要是那晚他真的出去了,要是張秀蘭真是他殺的,那我這輩子……"
他沒(méi)說(shuō)完,眼淚流下來(lái),從左眼,右眼沒(méi)淚,干澀地睜著。
林遠(yuǎn)峰合上本子。他想說(shuō)點(diǎn)什么,安慰的話,或者保證的話,但說(shuō)不出來(lái)。他想起師父說(shuō)的,有些人不是幫兇,只是蠢,只是軟,只是被利用了。但蠢和軟,有時(shí)候和幫兇一樣害人。
"馬師傅,"他說(shuō),"您愿意重新錄口供嗎?"
"愿意,"馬向東說(shuō),"我早就該說(shuō)了,就是沒(méi)人問(wèn)。四年了,你們現(xiàn)在才問(wèn)。"
林遠(yuǎn)峰站起身,腿麻了,差點(diǎn)摔倒。他扶住墻,看著馬向東,這個(gè)歪著嘴、流著單眼眼淚的老人,忽然覺(jué)得他很可憐,也可恨。
"還有一件事,"他說(shuō),"孫德貴有個(gè)女兒,1986年夭折的,您知道嗎?"
馬向東的左眼瞪大了,右眼還是沒(méi)動(dòng)。
"知道,"他說(shuō),"德貴提過(guò),說(shuō)是個(gè)丫頭,長(zhǎng)得像他,沒(méi)留住。那之后他老婆就不來(lái)鋼城了,說(shuō)是傷心地。"
"他傷心嗎?"
"看不出來(lái),"馬向東說(shuō),"德貴那人,心里的事,臉上看不見。但那年冬天,他確實(shí)……不太對(duì)勁。"
"怎么不對(duì)勁?"
"下雪,"馬向東說(shuō),"他站在雪地里,一站就是半天,身上落滿了雪,像個(gè)雪人。我去拉他,他說(shuō),向東哥,你說(shuō)人死了,去哪了?我說(shuō)入土為安,他說(shuō),那要是沒(méi)入土呢?要是……碎了呢?"
林遠(yuǎn)峰的后背發(fā)涼。碎?1986年,女兒夭折那年,孫德貴就在想"碎"?
"他還說(shuō)什么?"
"沒(méi)了,"馬向東說(shuō),"就那一次。后來(lái)他不提了,像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。"
林遠(yuǎn)峰道了謝,往外走。到門口,馬向東叫住他。
"小伙子,"他說(shuō),"德貴要是真殺了人,會(huì)判**嗎?"
"會(huì)。"
"那我能去看他嗎?"馬向東說(shuō),"畢竟……畢竟同屋八年。"
林遠(yuǎn)峰沒(méi)回答。他走出房間,關(guān)上門,在走廊里站了很久。暖氣太熱,他出了一身汗,但手腳冰涼。
樓下,那群曬蘑菇的老人還在,多了一個(gè),是馬向東被護(hù)工推出來(lái)了。他歪在輪椅上,蓋著毯子,左眼望著天,右眼閉著,像是睡著了,又像是死了。
林遠(yuǎn)峰騎上自行車,往***趕。膝蓋的傷更疼了,每蹬一下都鉆心。但他騎得很快,風(fēng)在耳邊呼呼響,像是在催他,快點(diǎn),再快點(diǎn),時(shí)間不多了。
---
周正國(guó)在辦公室里吃泡面。老壇酸菜味的,辣,他胃不好,不該吃,但食堂關(guān)門了,外面下雪,不想出去。他吸溜著面條,看墻上的地圖,鋼城地圖,上面插著紅針,是張秀蘭、王鳳琴、李紅梅的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)。
三點(diǎn)一線,或者說(shuō),三點(diǎn)一個(gè)弧,都在城郊,都在廢棄建筑附近,都離電機(jī)廠不遠(yuǎn)。
電機(jī)廠。孫德貴的地盤。他熟悉那里的每一條小路,每一個(gè)廢棄的廠房,每一個(gè)監(jiān)控死角——當(dāng)然,1994年還沒(méi)有監(jiān)控,但他知道哪里沒(méi)人去,哪里適合……
周正國(guó)放下泡面,用筷子在地圖上比劃。從電機(jī)廠到紡織廠,步行二十分鐘,騎車五分鐘。孫德貴"順路"送李紅梅,不是順路,是特意繞路。他住在單身宿舍,在電機(jī)廠北邊,紡織廠在南邊,家屬院在西邊。送李紅梅回家,應(yīng)該往西,但案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在東邊的廢棄鋼廠。
東邊。廢棄鋼廠。為什么是那里?
周正國(guó)站起身,走到檔案柜前,翻出王鳳琴的案卷。1991年,第三起,也是冬天,也是雪后。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):廢棄鋼廠,同一個(gè)地方。
他盯著那個(gè)地名,看了很久。廢棄鋼廠,以前是鋼城鋼鐵廠的分廠,八十年代停產(chǎn),廢棄至今。那里有什么?為什么孫德貴選那里?
電話響了,是法醫(yī)老陳。
"老周,"老陳的聲音很急,"李紅梅的尸檢報(bào)告出來(lái)了,有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。"
"說(shuō)。"
"她身上,除了刀傷,還有……咬痕。"
周正國(guó)的手攥緊話筒。
"咬痕?"
"對(duì),在左肩,很深的牙印,但兇手處理過(guò),用某種腐蝕性的東西,破壞了表皮,提取不到完整的DNA。但是,"老陳頓了頓,"我在齒痕的縫隙里,發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西。"
"什么?"
"鐵銹,"老陳說(shuō),"很特殊的鐵銹,含錳量很高,不是普通的鐵銹,是某種特定鋼材的氧化產(chǎn)物。我查了一下,鋼城只有一家廠用這種鋼材——"
"廢棄鋼廠,"周正國(guó)說(shuō),"以前的鋼城鋼鐵分廠,專門生產(chǎn)含錳合金鋼。"
"對(duì),"老陳說(shuō),"兇手咬她的時(shí)候,嘴里有那種鐵銹??赡苁恰趶U棄鋼廠待久了,吸進(jìn)去了,或者……"
"或者他在那里工作過(guò),"周正國(guó)說(shuō),"或者,他對(duì)那里有特殊的感情。"
他掛斷電話,站在地圖前,看著那個(gè)插著紅針的地點(diǎn)。廢棄鋼廠,孫德貴,咬痕,鐵銹。碎片開始拼湊,但還缺一塊,最關(guān)鍵的一塊。
林遠(yuǎn)峰推門進(jìn)來(lái),帶著一身寒氣,膝蓋上還有血。
"師父,馬向東翻供了,"他喘著氣,"1990年那晚,孫德貴十點(diǎn)之后可能出去了,他不確定。還有,孫德貴1986年女兒夭折后,行為異常,提到過(guò)……碎。"
周正國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著徒弟。年輕人臉凍得通紅,眼睛卻亮,是發(fā)現(xiàn)了什么的興奮。
"碎?"
"對(duì),馬向東說(shuō),孫德貴站在雪地里,問(wèn)人死了要是碎了,去哪了。"
周正國(guó)沉默。1986年,女兒夭折,孫德貴開始想"碎"。1990年,張秀蘭甩了他,他**,但沒(méi)碎,只是割喉。1991年,王鳳琴,也沒(méi)碎。1994年,李紅梅,還是沒(méi)碎。
但他想碎。從1986年就開始想。為什么沒(méi)做?是什么阻止了他?或者,他在等什么?
"師父,"林遠(yuǎn)峰又說(shuō),"我還查到一件事。孫德貴1986年不是有個(gè)女兒夭折嗎?我去醫(yī)院核實(shí)了,不是**,是……"
"是什么?"
"是意外,"林遠(yuǎn)峰說(shuō),"七個(gè)月大的嬰兒,從床上摔下來(lái),顱內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)孫德貴在場(chǎng),他說(shuō)自己睡著了,沒(méi)看好。醫(yī)院沒(méi)報(bào)警,按意外死亡處理的。"
周正國(guó)的泡面涼了,表面結(jié)了一層油。他推開,走到窗邊。窗外又開始下雪,細(xì)碎的,像鹽。
"睡著了,"他說(shuō),"又是睡著了。馬向東睡著了,孫德貴睡著了,所有人都睡著了,就那些女人醒著,醒著等死。"
"師父,您的意思是……"
"1986年,"周正國(guó)說(shuō),"孫德貴的女兒,可能不是意外。"
林遠(yuǎn)峰愣住了。
"他……殺了自己的女兒?"
"不確定,"周正國(guó)說(shuō),"但七個(gè)月大的嬰兒,從床上摔下來(lái),需要一定高度。嬰兒床有護(hù)欄,一般不會(huì)摔出來(lái),除非……"
"除非有人把她拿出來(lái),再扔下去。"
周正國(guó)沒(méi)說(shuō)話。他想起孫德貴在審訊室里的樣子,那種安靜,那種控制,那種"我在等你們"的從容。如果1986年他就殺過(guò)人,如果那是個(gè)嬰兒,是他自己的女兒,那后面的女人對(duì)他來(lái)說(shuō)算什么?
練習(xí)?替代品?還是……某種延續(xù)?
"遠(yuǎn)峰,"他說(shuō),"查孫德貴1986年的所有記錄,醫(yī)院的,廠里的,鄰居的。我要知道那半年他發(fā)生了什么,想什么,做什么。還有,廢棄鋼廠,我要那里的詳細(xì)資料,為什么孫德貴選那里,他在那里有什么。"
"師父,四十八小時(shí)……"
"還剩三十小時(shí),"周正國(guó)說(shuō),"夠了。去睡兩個(gè)小時(shí),然后干活。"
"我不困……"
"去睡,"周正國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身,看著徒弟,"這是命令。你**了,誰(shuí)給我跑腿?"
林遠(yuǎn)峰出去了,腳步虛浮,是累極了的架勢(shì)。周正國(guó)重新坐回椅子,看著那碗涼透的泡面,忽然沒(méi)了胃口。
他想起自己的女兒,如果活著,今年該二十六了。1976年,**結(jié)束那年,她出生,他只見過(guò)一面,就被派去執(zhí)行任務(wù)。再回來(lái),老婆說(shuō)孩子沒(méi)了,發(fā)燒,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
他沒(méi)哭,至少?zèng)]在人前哭。但每年冬天,第一場(chǎng)雪的時(shí)候,他都會(huì)想起那個(gè)小小的身體,抱在手里,輕得像團(tuán)云。
孫德貴呢?他想起女兒的時(shí)候,想什么?是后悔,是解脫,還是……興奮?
周正國(guó)站起身,把泡面倒進(jìn)垃圾桶。他走到墻邊,看著那張地圖,三個(gè)紅點(diǎn),一個(gè)弧線,像一張嘴,在笑。
---
晚上八點(diǎn),林遠(yuǎn)峰被叫起來(lái),迷迷糊糊到了會(huì)議室。周正國(guó)坐在首位,旁邊是老陳,還有幾個(gè)***的老人。投影儀開著,墻上是廢棄鋼廠的照片。
"都到齊了?"周正國(guó)說(shuō),"說(shuō)正事。孫德貴,三十八歲,電機(jī)廠維修工,涉嫌殺害李紅梅,可能涉及1990年張秀蘭、1991年王鳳琴兩起命案。目前證據(jù):間接證據(jù),自行車上的**,馬向東的翻供證詞,廢棄鋼廠的鐵銹。沒(méi)有直接證據(jù),沒(méi)有目擊證人,沒(méi)有口供。"
他頓了頓,掃視眾人。
"三十小時(shí)后,要么有突破,要么放人。放人之后,他可能會(huì)逃,可能會(huì)再作案,可能會(huì)銷毀證據(jù)。所以,這三十小時(shí),我們要把他釘死。"
"怎么釘?"有人問(wèn),"那人嘴緊得很,審訊室待了一天,該吃吃該睡睡,一句有用的沒(méi)有。"
"因?yàn)樗牢覀儧](méi)證據(jù),"周正國(guó)說(shuō),"所以我們要給他證據(jù),假的。"
會(huì)議室安靜下來(lái)。林遠(yuǎn)峰清醒了,看著師父,不知道他什么意思。
"老陳,"周正國(guó)說(shuō),"咬痕的事,能造假嗎?"
老陳推了推眼鏡,"能,但……"
"不用真造,"周正國(guó)說(shuō),"讓他以為我們?cè)炝司托?。孫德貴懂機(jī)械,懂化學(xué),他處理過(guò)咬痕,知道我們提取不到DNA。但如果他以為我們提取到了呢?"
"您是說(shuō)……詐他?"
"對(duì),"周正國(guó)說(shuō),"明天上午,第二次審訊。我告訴他,我們從咬痕里提取到了他的DNA,鐵證如山。他要是慌了,就會(huì)漏破綻。他要是沒(méi)慌……"
"沒(méi)慌怎么辦?"
周正國(guó)笑了,那種歪著嘴的、不好看的笑。
"那就說(shuō)明他比我們想的更厲害,"他說(shuō),"但至少,我們知道對(duì)手是誰(shuí)了。"
會(huì)議散了,人陸續(xù)出去。林遠(yuǎn)峰留下來(lái),收拾投影儀。
"師父,"他說(shuō),"要是詐不出來(lái)呢?"
"那就放人,"周正國(guó)說(shuō),"然后盯著他,一輩子。他再作案,就抓現(xiàn)行。他不作案,就等他死,死后查他的遺物,總有證據(jù)。"
"一輩子?"
"一輩子,"周正國(guó)說(shuō),"有些案子,就是一輩子的事。你師父我,已經(jīng)準(zhǔn)備了一輩子。"
他走出會(huì)議室,腳步很重,在走廊里回響。林遠(yuǎn)峰站在原地,看著墻上的投影,廢棄鋼廠的照片,銹跡斑斑的廠房,像一張巨大的嘴,等著吞人。
他忽然想起馬向東的話:"德貴站在雪地里,像個(gè)雪人。"
雪人。冬天里的一把火。孫德貴在吉普車?yán)锖叩哪鞘赘琛?br>冬天里的一把火,火,燒了雪人,就什么都沒(méi)了。
---
深夜,孫德貴躺在拘留室的床上,睜著眼。天花板上有塊水漬,像一張臉,看著他。
他睡不著,也不想睡。白天那個(gè)年輕**,小劉,問(wèn)他要不要看書,他說(shuō)要,給了本《電機(jī)維修手冊(cè)》,他翻了兩頁(yè),放下了。
他在想周正國(guó)。那個(gè)老**,眼睛很亮,像能看透什么。孫德貴不喜歡被人看透,但他有點(diǎn)……欣賞?欣賞那種執(zhí)著,那種認(rèn)死理,那種"我一定要抓住你"的勁。
他自己也是這樣的人,只是方向不同。周正國(guó)要抓兇手,他要……要什么?他想要那種瞬間,那種從生到死,從有到無(wú)的瞬間。那種瞬間里,他是神,是決定一切的人。
李紅梅給他的瞬間不夠好,她太害怕了,叫都沒(méi)叫出來(lái),沒(méi)意思。張秀蘭好,張秀蘭掙扎了,罵他了,求他了,那感覺(jué)……
孫德貴翻了個(gè)身,面對(duì)墻壁。墻壁是白的,有裂縫,像一張網(wǎng)。他想起女兒,那個(gè)七個(gè)月大的小東西,不會(huì)說(shuō)話,只會(huì)哭。他把她舉起來(lái),舉得很高,她就不哭了,看著他,笑。
然后他就松手了。不是故意的,就是……松了。她落在地上,聲音很悶,像一袋面。然后就不哭了,永遠(yuǎn)不哭。
他老婆沖進(jìn)來(lái),尖叫,哭,打他。他沒(méi)還手,就是站著,想,原來(lái)這就是死,這么簡(jiǎn)單,這么安靜。
后來(lái)他就想,大人的死,是不是也這么簡(jiǎn)單?他試了,是的,比嬰兒還簡(jiǎn)單,因?yàn)榇笕藭?huì)求他,會(huì)讓他覺(jué)得自己很重要。
周正國(guó)能讓他覺(jué)得自己重要嗎?孫德貴想,也許能。這個(gè)老**,追了他這么久,要是能死在他手里……
不,不行。他要活著,活到周正國(guó)死,然后笑,去他墳上笑。
孫德貴閉上眼睛,嘴角彎了彎。明天,那個(gè)老**說(shuō)要給他看證據(jù)。什么證據(jù)?他處理得很干凈,沒(méi)有證據(jù)。但老**的眼神告訴他,有,一定有。
那就看看,誰(shuí)更厲害。
窗外,雪又下起來(lái)了。孫德貴聽著雪落下的聲音,沙沙的,像無(wú)數(shù)小蟲子在爬。他想起鋼城的冬天,從小到大,每年都下雪,每年都冷,每年他都覺(jué)得,這城市像口棺材,把他悶在里面。
現(xiàn)在他在棺材里了,真的棺材,拘留室,四十八小時(shí)。但沒(méi)關(guān)系,他會(huì)出去,繼續(xù)走,繼續(xù)找下一個(gè)瞬間。
下一個(gè),要更久一點(diǎn),更慢一點(diǎn),更……藝術(shù)一點(diǎn)。
他睡著了,嘴角還帶著笑。夢(mèng)里,他在雪地里堆雪人,堆了一個(gè)又一個(gè),每個(gè)雪人的臉都是周正國(guó),都是那個(gè)老**,亮著眼睛,看著他。
他拿起鐵鍬,把雪人一個(gè)個(gè)拍碎。雪塊四濺,露出里面的枯草,黑的,臟的,和白雪混在一起。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接