七樓的溫度------------------------------------------，數(shù)字鍵邊緣的漆已經(jīng)磨損，露出底下的金屬底色。"這棟樓……"林雙**口。"以前的老房子拆了。"他說(shuō)，"這是還遷的。"，是一間不大的兩居室。玄關(guān)處放著一雙灰色的棉拖鞋，女式的，但看起來(lái)是新的，還沒(méi)拆標(biāo)簽。沈寂彎腰從鞋柜里拿出另一雙男式的，擺在她面前。"我媽買(mǎi)的。"他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，"她說(shuō)你遲早要回來(lái)。"，跟著他往里走。客廳很整潔，幾乎過(guò)于整潔，沙發(fā)上搭著一條淺灰色的毯子，茶幾上除了一個(gè)煙灰缸，什么都沒(méi)有。煙灰缸里躺著半截沒(méi)抽完的煙，還有一層薄薄的灰。"坐。"沈寂脫下大衣，掛在玄關(guān)的衣架上，里面是一件深灰色的毛衣。 他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。，目光落在電視柜上的一個(gè)相框上。那是兩家的合影，她認(rèn)出來(lái)了，是高中畢業(yè)那年夏天拍的。她站在中間，穿著白色的連衣裙，笑得眼睛彎起來(lái)。沈寂站在她右邊，穿著黑色的T恤，一只手插在褲兜里，另一只手……她仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那只手在畫(huà)面邊緣，似乎正輕輕拉著她的裙角。，拿起相框。玻璃上有輕微的灰塵，她用手指抹了一下。"西紅柿雞蛋面可以嗎？"沈寂在廚房問(wèn)。"可以。""還是不吃蔥？""……嗯。"。林雙雙將相框放回原處，目光掃過(guò)房間的其他角落。書(shū)架上有幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，還有一些她看不懂的工程類(lèi)書(shū)籍。沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有情侶合影，沒(méi)有任何能暗示這里住著兩個(gè)人的痕跡。 但那個(gè)女式拖鞋……"你一個(gè)人住？"她問(wèn)。
沈寂端著兩碗面走出來(lái)，熱氣騰騰的。他把其中一碗放在她面前的茶幾上，自己坐在沙發(fā)的另一端。
"不然呢？"
"那個(gè)拖鞋……"
"我媽買(mǎi)的"他又說(shuō)了一遍，"去年買(mǎi)的，她說(shuō)你今年會(huì)回來(lái)"
林雙雙低頭看著碗里的面。西紅柿切得很碎，雞蛋煎得金黃，面條是手搟面，粗細(xì)均勻。他以前不會(huì)做飯，只會(huì)煮泡面。她走之前教過(guò)他幾次，沒(méi)想到他真的學(xué)會(huì)了，還學(xué)得這樣好。
"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做飯的？"
"慢慢就會(huì)了。"他拿起筷子，"吃吧，要涼了。"
面條入口，味道很熟悉。她忽然想起很多個(gè)深夜，他們擠在那輛舊捷達(dá)里，分食一份關(guān)東煮。那時(shí)候她總說(shuō)，等以后有錢(qián)了，要每天吃西紅柿雞蛋面，加兩個(gè)蛋。
"好吃嗎？"他問(wèn)。
"嗯。" 他們沉默地吃著面。
林雙雙夾起一筷面條，熱氣模糊了視線。
她忽然抬眼，正撞上他垂眸吹面熱氣的側(cè)臉——睫毛低垂，喉結(jié)微動(dòng)，下頜線比從前更清晰，卻仍帶著少年時(shí)的倔勁。她指尖一頓，面條滑落回碗里，濺起細(xì)小的水花。
他抬眼望來(lái)，目光沉靜如舊巷深處的井水，仿佛八年光陰只是輕輕掠過(guò)水面的一縷風(fēng)，連漣漪都未驚擾。
她垂下眼，用筷子攪動(dòng)面湯。