不一樣的生活，會(huì)寫(xiě)出驚世駭俗的小說(shuō)，會(huì)遇見(jiàn)刻骨銘心的愛(ài)情，會(huì)在某一天突然變成一個(gè)很厲害的人。
結(jié)果呢？
畢業(yè)兩年，我最大的成就是在一個(gè)三流廣告公司站穩(wěn)了腳跟，最大的收獲是學(xué)會(huì)了一個(gè)人做飯、一個(gè)人搬家、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)。那些大學(xué)時(shí)一起喝酒吹牛的朋友們散落在天**北，偶爾在朋友圈點(diǎn)個(gè)贊，就算是維持了聯(lián)系。
我租的房子在城南一個(gè)老小區(qū)里，一室一廳，四十多平，月租一千八。房東是個(gè)精明的中年婦女，把墻面刷得雪白，家具配得齊全，看起來(lái)挺像那么回事。但住久了就知道，水龍頭總是滴水，空調(diào)制冷效果約等于零，樓上的住戶每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始跳繩。
即便如此，我還是把這間小屋收拾得還算溫馨。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了兩盆綠蘿，書(shū)架上塞滿了大學(xué)時(shí)買(mǎi)的書(shū)，床頭貼著一張我在洱海邊的照片——那是迄今為止我人生中去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。
一個(gè)人的生活就是這樣，你不得不學(xué)會(huì)和自己相處。起初會(huì)覺(jué)得孤單，尤其是周末的下午，午覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)窗外灰蒙蒙的天，屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡響，那種空蕩蕩的感覺(jué)會(huì)像潮水一樣涌上來(lái)。但時(shí)間久了，也就習(xí)慣了。習(xí)慣真是一種可怕的力量，它能讓最尖銳的東西變得圓潤(rùn)，讓最不安的情緒變得平靜。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)普通的周三下午。
那天我正在工位上對(duì)著一個(gè)洗發(fā)水廣告的文案抓耳撓腮，手機(jī)突然震了一下。是母親發(fā)來(lái)的微信：“**下周去省城看病，你有空去車(chē)站接一下嗎？”
我盯著這條消息看了好一會(huì)兒。
我爸要來(lái)看病？來(lái)省城？
我爸媽在老家縣城，距離省城大概三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。自從我來(lái)省城工作后，他們來(lái)過(guò)兩次，一次是我搬家，一次是過(guò)年我沒(méi)回去，他們拎著大包小包的年貨過(guò)來(lái)看我。每次來(lái)都匆匆忙忙的，住一晚上就走，像是怕打擾我的生活。
我回了個(gè)“好”，然后撥了母親的電話。
“媽，我爸怎么了？”
電話那頭沉默了幾秒，母親的聲音壓得很低：“也沒(méi)什么大事，就是胃不舒服，縣醫(yī)院看了幾次也沒(méi)看好，想著來(lái)省城大醫(yī)院查查。”
“胃不舒服”這三個(gè)字從母親嘴里說(shuō)出