穿越成一個(gè)小吏------------------------------------------。，涼得像一根針。他皺了皺眉，想伸手去擦，手指卻碰到了什么粗糙的東西——不是棉被，不是床單，是稻草。。，而是一片黑黢黢的屋頂。木頭椽子歪歪斜斜地架著，上面鋪的茅草已經(jīng)爛了大半，露出好幾個(gè)窟窿。雨水從窟窿里滴下來(lái)，落在他的臉上、脖子上、胸口上。空氣里彌漫著一股霉味，混著泥土的腥氣，還有某種他說(shuō)不上來(lái)的、屬于舊物的味道。。稻草下面是一層夯土地面，硬邦邦的，硌得他后背發(fā)疼。。，每一塊都在**——不是酸痛，是那種很久沒(méi)動(dòng)過(guò)之后的僵硬。他低下頭，看見(jiàn)自己的手。。，但指甲是干凈的，皮膚是白的。眼前這雙手粗糙得像砂紙，指節(jié)突出，指甲縫里嵌著黑泥，虎口處有一層厚厚的繭。手背上還有一道結(jié)了痂的傷口，像是被什么利器劃過(guò)的。。有胡子，拉碴的，至少半個(gè)月沒(méi)刮。皮膚粗糙，顴骨突出，眼眶凹陷——這具身體很瘦，可能長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。。，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。然后他低頭檢查自己的衣服——一件灰色的粗布短褐，袖口和下擺都磨出了毛邊，腰上系著一條草繩。他摸了摸腰間，摸到了一塊木牌。，巴掌大小，邊緣已經(jīng)被磨得光滑。正面刻著兩個(gè)字：沈舟。，是楷書(shū)，筆畫(huà)剛勁有力，像是用什么銳器刻上去的。他把木牌翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。。
這是他的名字。也是這具身體的名字。
他攥著木牌，在黑暗中坐了很久。屋頂?shù)挠甑芜€在往下落，一滴，兩滴，三滴，砸在他手背上，涼絲絲的。
他想起實(shí)驗(yàn)室的電腦，想起導(dǎo)師的咆哮，想起延畢三年的論文。那些事情好像發(fā)生在上輩子——不，就是上輩子。
他站起來(lái)。
腿發(fā)軟，像踩在棉花上。他扶住墻壁，墻是土坯的，摸上去粗糙扎手，還有一股干泥巴的味道。他一步一步挪到門口，推開(kāi)了那扇木門。
門板是松的，一推就開(kāi)，發(fā)出一聲尖銳的吱呀。
外面是一個(gè)不大的院子。院子里長(zhǎng)滿了荒草，最高的已經(jīng)齊腰，被雨水打得東倒西歪。院墻是用石塊壘的，已經(jīng)塌了一大半，從缺口處能看見(jiàn)外面的街道——泥路，積著水，兩旁是低矮的土房，有幾間已經(jīng)倒了，剩下的也搖搖欲墜。
遠(yuǎn)處，有一道城墻。
不高，最多三丈，城墻上長(zhǎng)著草，垛口缺了好幾個(gè)，像一排掉了牙的嘴。城墻外面是灰蒙蒙的天，分不清是霧還是煙。
沈舟站在門口，淋著雨，沉默了很久。
他不知道自己站了多久?？赡苁且环昼姡部赡苁鞘昼?。雨水順著他的頭發(fā)往下淌，流進(jìn)領(lǐng)口，涼意一直蔓延到后背。他沒(méi)有動(dòng)，只是看著這座破敗的城，看著那些坍塌的院墻和漏雨的屋頂，看著遠(yuǎn)處那道像老人牙齒一樣殘缺的城墻。
然后他聽(tīng)到了腳步聲。
很多人，踩在泥水里，啪嗒啪嗒的，越來(lái)越近。
院門口出現(xiàn)了一個(gè)人。那是一個(gè)老頭，六十多歲，穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破袍子，頭發(fā)花白，臉上全是褶子，褶子里嵌著泥。他看見(jiàn)沈舟，愣了一下，然后突然跪下了。
“大人！您終于醒了！您昏了三天了！”
老頭的聲音在發(fā)抖。
沈舟還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，院門口又涌進(jìn)來(lái)一群人。男女老少，都穿著破衣?tīng)€衫，面黃肌瘦。他們的眼睛凹進(jìn)去，顴骨凸出來(lái)，嘴唇干裂，頭發(fā)枯黃。有的人拄著棍子，有的人抱著孩子，有的人互相攙扶著。
他們?nèi)蛳铝恕?br>泥水濺起來(lái)，打濕了他們的膝蓋和衣擺。沒(méi)有人說(shuō)話，只有雨聲和呼吸聲。
沈舟看著這些臉。他想起導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的一句話——“你們這些年輕人，連地都不會(huì)種，還學(xué)什么農(nóng)業(yè)”。導(dǎo)師說(shuō)這話的時(shí)候，他們正坐在有空調(diào)的教室里，窗外的陽(yáng)光照在投影幕上，白得晃眼。
那些臉和這些臉重疊在一起，像兩個(gè)世界。
“大人，城里的糧食只夠吃五天了。”一個(gè)黑臉漢子抬起頭說(shuō)。他的聲音甕聲甕氣的，像從缸里傳出來(lái)的。
“大人，契丹人昨天又來(lái)了一隊(duì)騎兵，在北門外轉(zhuǎn)了一圈?！绷硪粋€(gè)年輕人說(shuō)。
“大人，東城墻又塌了一段，沒(méi)人會(huì)修?！币粋€(gè)老**說(shuō)，她的聲音很小，像蚊子叫。
“大人，您不能死啊大人……”有人哭了。
沈舟張了張嘴，想說(shuō)“我不是你們的大人”，但他看著那些臉，話堵在嗓子眼里，說(shuō)不出來(lái)。
他低下頭，看了看自己的手。粗糙的、嵌著黑泥的手。這雙手不屬于他，但這雙手的主人，對(duì)這些人是重要的。
他深吸一口氣。
“糧食的事，我來(lái)想辦法。”
他不知道自己為什么要說(shuō)這句話。但他說(shuō)了。
人群里沒(méi)有人說(shuō)話。那個(gè)黑臉漢子抬起頭，看著他，眼睛里有一種說(shuō)不清的光。不是希望，是絕望到了盡頭之后剩下的一點(diǎn)點(diǎn)不甘。
老頭從地上站起來(lái)，腿腳不利索，差點(diǎn)摔倒。沈舟伸手扶了他一把。老頭愣了一下，看著沈舟的手，又看著沈舟的臉，嘴唇哆嗦了一下，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。
“帶我去縣衙?！鄙蛑壅f(shuō)。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。沈舟跟在他后面，踩過(guò)泥水，踩過(guò)碎石，踩過(guò)那些跪在地上還沒(méi)來(lái)得及站起來(lái)的人身邊。他走得很慢，腿還是軟的，但他沒(méi)有停下來(lái)。
縣衙在城中間。說(shuō)“縣衙”其實(shí)抬舉了它，就是一座稍大一點(diǎn)的院子，三間正房，兩間廂房，院子里的青磚已經(jīng)裂了，長(zhǎng)滿了草。門口的臺(tái)階塌了一級(jí)，門檻被踩得凹下去一塊。
正房里有一張桌子和一把椅子。桌子上堆著一摞文書(shū)，紙張發(fā)黃，邊角卷曲，有的已經(jīng)被蟲(chóng)蛀了。椅子缺了一條腿，用磚頭墊著。
沈舟坐下。椅子晃了一下，磚頭發(fā)出咯吱的聲響。
老頭從桌上抱過(guò)那摞文書(shū)，放在沈舟面前?！按笕耍@是您昏過(guò)去之前讓收著的?！?br>沈舟翻開(kāi)最上面的一本。封面上寫著四個(gè)字：興安縣志。
他翻了幾頁(yè)，字跡已經(jīng)模糊，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)。他看到了幾個(gè)數(shù)字：
原有一千二百三十七戶，計(jì)六千八百四十二口。
他抬頭看老頭：“現(xiàn)在呢？”
老頭低下頭：“現(xiàn)在只剩一百二十三戶，五百一十七口。”
沈舟沒(méi)有問(wèn)“怎么會(huì)這樣”。他已經(jīng)在那些面黃肌瘦的臉上看到了答案。
他又翻開(kāi)另一本冊(cè)子，是賦稅簿。上面記錄著每年要**的糧食、布匹、錢帛。但最近幾年的記錄都是空白的——交不上，也就沒(méi)記。
他再翻開(kāi)一本，是城防圖。圖上標(biāo)注的防御設(shè)施，大部分已經(jīng)不存在了——弩臺(tái)塌了，藏兵洞堵了，壕溝填了。圖上用紅筆圈了一個(gè)圈，旁邊寫著小字：“東墻缺口，可通人馬?！?br>沈舟合上文書(shū)，靠在椅背上。椅子又晃了一下。
他沉默了一會(huì)兒。
“契丹人什么時(shí)候會(huì)來(lái)？”
“不知道?！崩项^說(shuō)，“他們年年秋天來(lái)，搶完了就走。今年秋天，應(yīng)該還會(huì)來(lái)?！?br>“現(xiàn)在是什么月份？”
“五月?！?br>沈舟算了算。距離秋天，還有三到四個(gè)月。
四個(gè)月。
他站起來(lái)，走到門口。外面的雨已經(jīng)小了，變成了細(xì)細(xì)的雨絲。院子里那些跪著的人已經(jīng)散了，地上留下一片膝蓋的印子和泥水?dāng)噭?dòng)的痕跡。
“糧倉(cāng)在哪？”他問(wèn)。
老頭從屋里跟出來(lái)：“在東邊。大人，您要去看看？”
“帶我去?！?br>糧倉(cāng)在城東，是一座夯土砌的大房子，比縣衙大兩倍。門上的鎖已經(jīng)銹了，用一根鐵棍別著。老頭掏出鑰匙，捅了半天才把鎖打開(kāi)，推開(kāi)門。
一股霉味撲面而來(lái)。
沈舟走進(jìn)去。里面很暗，只有門洞里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光。他瞇著眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清里面的景象——幾堆糧食散放在地上，用草席蓋著。草席已經(jīng)發(fā)黑，邊角卷起，上面落了一層灰。
他掀開(kāi)一張草席。
下面是粟米，顏色發(fā)黑，表面有一層白色的霉斑。他抓起一把，捏了捏，粟米已經(jīng)結(jié)塊了，用力一捏才散開(kāi)。放到鼻子邊聞，有一股刺鼻的酸臭味。
他掀開(kāi)第二張，第三張，**張。
都是霉的。
“就這些？”他問(wèn)。
老頭站在門口，不敢進(jìn)來(lái)?！熬瓦@些了。上個(gè)月契丹人來(lái)?yè)屃艘换?，剩下的都發(fā)了霉。大人，這點(diǎn)糧，全城五百多口人，最多撐五天?！?br>沈舟蹲下來(lái)，又抓起一把霉粟，捏了很久。粟米從他的指縫里漏下去，落在地上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
他把手在褲腿上擦了擦，站起來(lái)。
“帶我去看地?！?br>他走出糧倉(cāng)，外面的雨已經(jīng)停了。云層裂開(kāi)一道縫，漏出一線天光，照在泥濘的街道上，水洼反射著灰白色的光。
他走在前面，老頭跟在后面。兩個(gè)人踩過(guò)泥水，踩過(guò)碎石，朝城外走去。
當(dāng)天晚上，沈舟回到那座破廟，躺在那堆稻草上。
屋頂?shù)挠暌呀?jīng)停了，但窟窿還在。他從稻草下面摸出一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是一本書(shū)——不對(duì)，是一本手抄本，紙張發(fā)黃，邊角殘破，但保存得還算完整。
封面上寫著四個(gè)字：四時(shí)纂要。
這是他父親留給他的。
他記得這本手抄本。小時(shí)候父親坐在油燈下，一頁(yè)一頁(yè)地抄，抄了整整一個(gè)冬天。他那時(shí)候不懂，問(wèn)父親“這有什么用”。父親說(shuō)：“種地用的。****爺爺，就是這么種地的。”
他以為這本書(shū)早丟了。但它跟著他穿過(guò)了一千多年，躺在這堆稻草下面，等著他來(lái)翻。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。字跡已經(jīng)模糊，但內(nèi)容他早就背下來(lái)了。
他閉上眼睛，開(kāi)始調(diào)動(dòng)腦子里的知識(shí)。不是書(shū)上的，是他在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)的、在田間地頭調(diào)研時(shí)記的、在論文里反復(fù)論證過(guò)的。
唐五代北方主要作物：粟、麥、豆。
土壤判斷：黃綿土、黃粘土、沖積土。
農(nóng)時(shí)安排：春種、夏耘、秋收、冬藏。
農(nóng)具形制：直轅犁、曲轅犁、鐵鐮、連枷。
他一條一條地想，像在**前復(fù)習(xí)。
他想起導(dǎo)師的話：“你們這些年輕人，連地都不會(huì)種，還學(xué)什么農(nóng)業(yè)。”
他睜開(kāi)眼，看著屋頂?shù)目吡?。云層已?jīng)散開(kāi)了，露出幾顆星星。五代十國(guó)的星空和現(xiàn)代不一樣，或者說(shuō)，他的眼睛不一樣了。
他攥著手抄本，在黑暗中沉默了很久。
明天，他要去看地。
明天，他要去看城墻。
明天，他要開(kāi)始想辦法。
但今夜，他只想睡覺(jué)。
他太累了。