老炮兒的棋盤與茶缸------------------------------------------。，穿過鄭州這座古老而又躁動的城市，把行道樹上最后幾片枯葉也卷進了夜色里。綠城廣場上那幾棵老法桐光禿禿的枝丫，在路燈下投出嶙峋的影子，像幾個瘦骨嶙峋的老人在寒風中瑟縮著肩膀。，距離那場舉世矚目的北京奧運會閉幕已經(jīng)過去了三個多月。那年的盛夏，整個中國都在沸騰，鳥巢上空的煙花照亮了***人的臉龐，鄭東新區(qū)***的如意湖畔也豎起了巨大的電子屏幕，徹夜轉(zhuǎn)播著那些讓人心潮澎湃的畫面?？扇缃穹比A落盡，奧運的熱度褪去，席卷全球的金融海嘯卻從大洋彼岸洶涌而來，雷曼兄弟倒閉的消息像一顆重磅**，在這個冬天把無數(shù)人的信心炸得粉碎。，這座火車拉來的城市，這座被叫做"綠城"的中原腹地，正經(jīng)歷著一場前所未有的躁動與不安。，鄭州的房價像坐上了過山車。年初的時候，東區(qū)的均價還沖到了六千多一平，無數(shù)人擠破了頭去搶房，生怕晚一步就再也買不起了。售樓部門口排起的長隊，比火車站春運買票的隊伍還要壯觀。可到了下半年，風向突然就變了。金融危機的陰影籠罩下來，開發(fā)商們開始慌了，打折促銷的廣告鋪天蓋地，可買房的人卻像約好了似的，一夜之間全都消失不見了。，從來不愁賣。。，就是省電力公司下屬的房地產(chǎn)開發(fā)公司，專門給本系統(tǒng)的職工蓋的房子。價格比市面上的商品房低了不是一星半點，地段還都是挑的好位置。綠城廣場這一片，早些年就是電力系統(tǒng)的大本營，電廠宿舍、電力家屬院、變電站，錯錯落落地分布在這周圍。后來城市發(fā)展了，老家屬院拆了重建，蓋起了新樓盤，優(yōu)先賣給系統(tǒng)內(nèi)的職工。這叫"團購"，說得好聽是福利，說得直白一點，就是變相的分房。，能買到這種房子的，那都是有門路的人。，三十八歲，國企下崗，離異，一個無門無路的倒霉蛋，卻陰差陽錯地進了這家房地產(chǎn)公司，做起了技術(shù)工作。。，峰哥正坐在那張老式的辦公桌后面，悠然自得地泡著茶。，也就二十來平米的樣子，一張辦公桌，兩把椅子，一個文件柜，墻上掛著工程進度圖和幾張消防疏散示意圖。角落里立著一臺老式的電暖器，紅彤彤的發(fā)熱管把這小小的空間烘得暖洋洋的。窗臺上擺著幾盆綠蘿，是項目部的小姑娘們之前養(yǎng)的，現(xiàn)在冬天了，葉子有些發(fā)黃打蔫，但好歹還活著。
峰哥姓王，大名叫王高峰，今年五十三歲。他本是電廠的老職工，干了大半輩子，去年剛從一線退下來，調(diào)到了房地產(chǎn)公司這邊。說是退居二線，其實就是找個清閑的地方養(yǎng)老。電廠那邊三班倒，辛苦，年紀大了扛不住。這邊的活兒輕松，無非就是巡視巡視工地，看看有沒有安全隱患，大部分時間就坐在屋里喝茶。
峰哥這個人，往那一坐，你就能感覺到一股子"老炮"的氣場。
一米七八的個頭，膀大腰圓，虎背熊腰，走起路來虎虎生風。他最標志性的打扮是一件長袖襯衫，不管春夏秋冬都穿，三伏天也不例外。為什么？因為他汗毛重。胳膊上的汗毛又黑又密，跟黑猩猩似的，他自己也嫌難看，干脆就用長袖遮著。
再看他的臉——濃眉大眼，國字臉，顴骨高，下巴寬，絡(luò)腮胡子刮得鐵青。有人說他長得像***，也有人說像朱時茂，反正都是那種正派硬漢的長相。年輕的時候，峰哥絕對是廠里的一枝花，追他的姑娘能從廠區(qū)門口排到家屬院。后來娶了現(xiàn)在的老婆，在省公司機關(guān)上班，兩口子一個在基層摸爬滾打，一個在機關(guān)運籌帷幄，當年也是讓人羨慕的一對金童玉女。
如今峰哥五十多了，頭發(fā)雖然稀疏了些，但那股精氣神還在。用他自己的話說："咱老王家的男人，就沒有孬種。"
我跟峰哥是家門，都姓王。他比我大十五歲，按輩分我得叫他一聲"哥"。不過在工地上，大家都叫他"峰哥"，我也跟著這么叫。
此刻，他正專心致志地往紫砂壺里注水。那是一把老壺，壺身被茶垢沁得發(fā)亮，一看就是有些年頭的老物件了。峰哥喝茶講究，只喝信陽毛尖，而且必須是明前茶。他從抽屜里摸出一個鐵皮茶葉罐，擰開蓋子，用竹鑷子夾出一小撮茶葉，小心翼翼地放進壺里。
"來，劉工，喝一泡。"他朝我招招手。
我正靠在窗邊抽煙，聞言掐滅了煙頭，走過去在他對面坐下。
工地上大家都叫我"劉工"，這個稱呼從我來公司那天起就一直這么叫著，從來沒變過。
"峰哥，你這茶不錯啊，聞著就香。"
"那是，"峰哥得意地揚了揚眉毛，"正宗信陽車**的明前茶，我托朋友從茶農(nóng)手里直接收的。市面上賣的那些，都是哄外行的。"
他把第一泡茶水倒掉——這是洗茶，懂茶的人都知道。然后重新注水，等了十幾秒，把茶湯倒進公道杯里，再分到兩個小杯中。
碧綠的茶湯在燈光下泛著溫潤的光澤，茶香氤氳而起，帶著一股子春天的氣息。
我端起茶杯抿了一口，只覺滿口生津，回味甘甜。
"好茶。"我由衷地贊嘆。
峰哥也端起杯子，卻沒有馬上喝，而是瞇著眼睛欣賞著茶湯的顏色，像是在端詳一件藝術(shù)品。
"喝茶這事兒，急不得。"他說，"得慢慢品，慢慢悟。就像下棋一樣，一步錯，滿盤皆輸。"
說著，他從辦公桌的抽屜里拿出一副象棋，"啪"地一聲拍在桌上。
"來一盤？"
三
峰哥是個棋癡。
這個毛病，從他年輕時候就有了。據(jù)說當年在電廠的時候，他就是廠里的象棋冠軍，逢年過節(jié)的職工比賽，從來沒有失過手。后來退下來了，閑工夫多了，更是變本加厲，走到哪兒都要揣著一副棋。車上、辦公室里、值班室里，到處都是他的棋具。有的是買的好棋，紅木的棋盤，瑪瑙的棋子，一套好幾百；有的是地攤上淘的便宜貨，塑料的棋盤印著"楚河漢界"，棋子是硬紙殼壓的，但峰哥也不嫌棄，照玩不誤。
"棋道即人道。"這是峰哥常掛在嘴邊的一句話。他說，棋盤上的進退攻守，就是人生的縮影。什么時候該攻，什么時候該守，什么時候該棄子求活，什么時候該背水一戰(zhàn)，這里頭的學(xué)問，比天還大。
我和峰哥下過不少次棋，基本是輸多贏少。他的棋風凌厲，大開大合，跟他的人一樣，有一種摧枯拉朽的氣勢。而我的棋路偏保守，喜歡穩(wěn)扎穩(wěn)打，可往往還沒等我穩(wěn)住陣腳，就被他殺得片甲不留。
"今天你先走。"峰哥把紅子推到我這邊。
我也不客氣，當頭炮，起手就是最正統(tǒng)的開局。
峰哥應(yīng)了一步屏風馬，然后端起茶杯喝了一口，閑閑地問道："劉工，你來公司也有半年了吧？感覺怎么樣？"
我一邊思考下一步怎么走，一邊回答："還行吧，比在原來單位強。起碼不用倒班了，也不用擔心哪天被裁掉。"
"你原來在哪個廠？"
"中原鋁廠。"
"哦，"峰哥點點頭，"鋁廠我知道，前幾年效益不好，下崗了一批人。你就是那時候下來的？"
"對，"我苦笑了一下，"二〇〇二年，國企**，一刀切。干了十年的技術(shù)員，說不要就不要了。那年我才三十二歲，老婆也跟我離了，說是跟著我沒前途。"
"操，"峰哥罵了一句，"這幫搞**的，就知道欺負老實人。"
我搖搖頭："算了，都是過去的事了?，F(xiàn)在能有這份工作，我已經(jīng)很滿足了。"
峰哥看了我一眼，目光里帶著幾分憐憫，但更多的是那種過來人的通透。
"你還年輕，三十八，正是干事的時候。"他說，"別灰心，這年頭，只要肯干，餓不死人。"
我點點頭，把一匹馬跳到河口，準備發(fā)起進攻。
峰哥卻不急不躁，慢悠悠地挪了一步卒子，看似閑棋，實則暗藏殺機。
"你下棋的毛病，就是太急。"他說，"總想著一步吃掉對方的子，卻忘了防守。你看看，你這馬跳出來了，后方就空了，我要是用車一壓，你怎么辦？"
我低頭一看，果然，我的棋形已經(jīng)被他牽制住了。剛才那步馬，看似積極，實則冒進，把自己的防線撕開了一個口子。
"高。"我不得不服，"峰哥，你這棋下得**。"
峰哥嘿嘿一笑："不是我毒，是你自己露出破綻了。下棋這事兒，跟做人一樣，不能只想著進攻，還得想著退路。你得給自己留后手，萬一進攻不成，還能全身而退。"
他喝了一口茶，繼續(xù)說道："你看這二〇〇八年，多少人栽了跟頭？年初房價高的時候，多少人**賣鐵去買房，結(jié)果呢？金融危機一來，全傻眼了。有的人貸了款，現(xiàn)在每個月還月供都還不起。這就叫沒有后手，把自己逼到絕路上了。"
我深以為然。
那一年的金融危機，確實讓很多人措手不及。我身邊就有不少朋友，年初的時候信心滿滿地買了房，有的甚至是借錢付的首付，結(jié)果下半年經(jīng)濟形勢急轉(zhuǎn)直下，工作丟了，房子砸在手里賣不出去，一家人愁得睡不著覺。
"所以啊，"峰哥總結(jié)道，"不管干什么事，都得給自己留條后路。錢不能全投進去，人情不能全用完，力氣不能全使光。留三分余地，才能立于不敗之地。"
這話說得樸素，但句句在理。
我看著眼前這個五十三歲的中年男人，忽然覺得他不僅僅是一個會下棋的老炮，更是一個經(jīng)歷過風浪、見過世面的人生導(dǎo)師。
四
棋下到中局的時候，值班室的門被推開了，一個瘦高的身影裹著寒風走了進來。
"喲，老狼來了！"峰哥招呼道。
來人正是老狼，全名叫趙德海，今年也是五十三歲，和峰哥同歲。
老狼這個外號是怎么來的，已經(jīng)沒人說得清了。有人說是因為他小時候長得瘦，像條小狼崽子；也有人說是因為他做事狠，像狼一樣不留情面。反正從年輕時候起，大家就都叫他老狼，真名反而很少有人提起。
老狼跟峰哥是老相識了，兩人當年都在電廠上班，峰哥是技術(shù)骨干，老狼是車間主任。后來老狼不甘心在廠里混一輩子，九十年代末的時候辭職下海，做起了煤炭生意。那時候正是煤炭行業(yè)的黃金時期，老狼眼光準、膽子大，幾年下來就發(fā)了財。東區(qū)那邊的高檔小區(qū)，他一個人就買了好幾套，有的是投資，有的是給兒子準備的婚房。
這幾年，老狼的生意越做越大，從煤炭擴展到了物流、建材，甚至還有餐飲。用他自己的話說："咱是趕上好時候了，**發(fā)展快，遍地是黃金，就看你敢不敢撿。"
但老狼也有老狼的煩惱。
生意做大了，應(yīng)酬就多了。每天不是請這個吃飯，就是陪那個喝酒，胃都喝壞了。去年體檢，查出脂肪肝、高血壓、高血脂，醫(yī)生讓他戒酒，可他根本戒不掉。用他的話說："這年頭，不喝酒能辦成什么事？"
還有就是家里的事。兒子今年大學(xué)畢業(yè)，不愿意接他的班，非要自己去北京闖蕩。老狼氣得夠嗆，可又拿兒子沒辦法。這小子從小被慣壞了，說什么都不聽。
"你倆倒是清閑，躲在這兒喝茶下棋。"老狼一**坐在沙發(fā)上，從兜里摸出一盒軟**，抽出一根叼在嘴上，"我這一天到晚忙得腳不沾地，連口熱乎飯都吃不上。"
峰哥給他倒了一杯茶："忙什么忙？你那生意，不是都有人幫你打理嗎？"
"打理個屁，"老狼點上煙，狠狠吸了一口，"今天去見了一個客戶，說是要搞什么合作開發(fā)，結(jié)果談了半天，全是扯淡。這年頭，找一個靠譜的合作伙伴，比找對象還難。"
我給老狼讓了讓位置，問道："狼哥，什么合作開發(fā)？"
"還不是房地產(chǎn)的事兒，"老狼說，"有人想拉我入伙，在東區(qū)那邊拿地，說是要建一個商業(yè)綜合體。我看了他們的方案，倒是不錯，就是資金這塊兒有點懸?，F(xiàn)在銀行貸款卡得緊，誰也不敢輕易放款。"
峰哥點點頭："是啊，現(xiàn)在這形勢，誰都看不透。你說這房價，到底是漲還是跌？"
"我估計還得跌，"老狼說，"起碼跌到明年上半年。你看現(xiàn)在開發(fā)商都在降價促銷，有的甚至打出了八折、七折的廣告。可買房的人呢？全都觀望，誰也不敢出手。這就是典型的買漲不買跌。"
"那你還敢投資？"峰哥問。
老狼嘿嘿一笑："這你就不懂了。越是這種時候，越有機會。別人恐懼的時候，你要貪婪。等市場回暖了，我手里的地就是金子。"
峰哥搖搖頭："你這膽子也太大了。"
"膽子不大能發(fā)財嗎？"老狼反問道，"當年我要是膽子小，敢辭職下海嗎？我要是膽子小，敢在東區(qū)買那么多房子嗎？這年頭，撐死膽大的，**膽小的。"
這話雖然糙，但理不糙。
老狼這個人，就是靠膽子大發(fā)的家。九十年代末，他把全部身家都押在了煤炭生意上，趕上煤炭漲價，一下子就翻了身。后來又把賺的錢投到了房地產(chǎn)上，趕上了房價飆升的黃金十年，身家翻了好幾番。
可以說，老狼是那個時代的弄潮兒，是**開放的受益者。
但老狼也有老狼的感慨。
"你們知道嗎，"他忽然壓低了聲音，神秘兮兮地說，"我最近總做一個夢，夢見我又回到了電廠，穿著工服，在車間里干活。醒來以后，我就想，要是當年我沒辭職，現(xiàn)在會是什么樣？"
峰哥笑了笑："還能什么樣？跟我一樣，在這兒值班喝茶唄。"
"那倒也是，"老狼嘆了口氣，"有時候想想，還真羨慕你們。安安穩(wěn)穩(wěn)的，旱澇保收。哪像我，整天提心吊膽的，生怕哪天**一變，或者市場一垮，我這些年的心血就全白費了。"
這話從老狼嘴里說出來，讓我有些意外。在別人眼里，老狼是成功人士，是大老板，是人生贏家?？伤约簠s說，他羨慕我們這些普通人。
或許，這就是人生的吊詭之處吧。圍城里的人想出去，圍城外的人想進來。
五
棋局已經(jīng)進入了殘局階段。我雖然苦苦支撐，但敗局已定，只是時間問題。
峰哥正要一鼓作氣將死我的老將，他的手機忽然響了。
他拿起手機看了一眼，接通了電話："喂，李少啊……嗯，在值班呢……什么？吃飯？現(xiàn)在？"
電話那頭傳來一個爽朗的聲音，雖然隔著話筒，但我能聽出那種與生俱來的自來熟。
"對對對，就是現(xiàn)在！峰哥，好久沒聚了，今天正好有空，我做東，咱們?nèi)ダ系胤胶葍杀?。把老狼也叫上，還有那個劉工，就是新來的那個技術(shù)員，一起叫上！"
峰哥看了我一眼，又看了老狼一眼，征詢地問道："李少說請吃飯，去不去？"
老狼一拍大腿："去??！干嘛不去？正好我也沒吃飯呢，餓得前胸貼后背了。"
我有些猶豫："我……我就不去了吧，你們都是老朋友，我去不合適。"
"有什么不合適的？"老狼一把攬住我的肩膀，"都是自己人，別見外。李少這人你還不了解？最是豪爽，從來不擺架子。走走走，一起去。"
峰哥也說："劉工，一起去吧。李少是我多年的老朋友了，人不錯的。再說了，你來公司半年了，也該多認識幾個人，以后有什么事也好照應(yīng)。"
話說到這份上，我也不好再推辭了。
"那行，那就恭敬不如從命了。"
峰哥把棋盤收起來，披上外套，又從抽屜里摸出一盒好煙揣進口袋里。老狼則拿起茶杯，把最后一點茶湯喝干，咂咂嘴說："這茶不錯，回頭給我弄兩斤。"
"你想得美，"峰哥笑罵道，"這茶我自己都不夠喝，還給你兩斤？給你二兩，愛要不要。"
"二兩就二兩，成交！"老狼也不客氣。
我們?nèi)齻€人走出值班室，外面的冷風一下子灌進脖子里，凍得人直打哆嗦。
天空灰蒙蒙的，看不到星星，也看不到月亮。遠處的二七紀念塔在夜色中矗立著，塔頂?shù)臒艄庀褚恢痪薮蟮难劬Γ╊@座沉睡的城市。
2008年的冬天，就這樣在我們的腳步聲中，拉開了序幕。
而我們誰也不知道，這個夜晚的飯局，將會引出一連串意想不到的故事，改變我們每個人的命運。