輪椅上，聽(tīng)見(jiàn)的，人人都叫我"傻妹妹"，命硬才活下來(lái)，活下來(lái)也就是個(gè)廢物。
"你家澈澈學(xué)習(xí)不是挺好的嘛，"余嬸又說(shuō)，"我聽(tīng)說(shuō)她們班上有個(gè)競(jìng)賽？"
我手里的筆停了一下。
"她自己說(shuō)的，還沒(méi)準(zhǔn)信兒。"
"那你得支持啊，"余嬸笑，"八十塊算什么，我們家小涵學(xué)個(gè)畫(huà)畫(huà)，三百塊一節(jié)課，我眼睛都不眨一下的——"
"我們家跟你們家不一樣。"
我媽這句話說(shuō)得平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意，余嬸沒(méi)接腔，岔開(kāi)話題去說(shuō)別的事情了。
我把筆放下。
上輩子，八十塊是從哪來(lái)的？我想了半天，想起來(lái)了，是班主任許老師自己墊的，后來(lái)我出了事，她把錢(qián)退給我媽，我媽說(shuō)了一句"感謝許老師心意"，然后把那八十塊錢(qián)買(mǎi)了一提牛奶送給余嬸，謝她幫忙照顧了我?guī)滋臁?br>我推開(kāi)書(shū)桌，走出房間。
客廳里，我媽和余嬸正說(shuō)到一半，兩人都看過(guò)來(lái)。我在我媽面前站定，直接開(kāi)口，"媽，通知單在這里。"
我把折疊著的紙遞過(guò)去，是昨天放學(xué)許老師當(dāng)場(chǎng)發(fā)給我的，我特意夾在書(shū)里沒(méi)讓它起皺。
我媽接過(guò)去，掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
余嬸湊過(guò)來(lái)，"喲，全市的，挺正規(guī)，澈澈你厲害啊。"
"就一個(gè)競(jìng)賽，"我媽把通知單疊好，放在茶幾上，"澈澈，你先進(jìn)去寫(xiě)作業(yè)。"
"報(bào)名截止日期是后天。"我補(bǔ)了一句，"老師說(shuō)名額有限。"
"我知道了，"她的聲音沒(méi)什么起伏，"進(jìn)去吧。"
余嬸看看我，又看看我媽，笑著打圓場(chǎng)，"孩子爭(zhēng)氣，多好，要我說(shuō)，你就給她報(bào)了，八十塊——"
"余姐，"我媽端起茶杯，"孩子的事我自己清楚。"
余嬸的話被剪斷，笑容維持了兩秒，轉(zhuǎn)移到我身上，"澈澈，好好學(xué)習(xí)啊，加油哈。"
我回到房間，把門(mén)帶上。
通知單就那樣留在茶幾上，我不知道它會(huì)在那里待多久，或者什么時(shí)候會(huì)消失進(jìn)我**抽屜。上輩子我也是這樣回到房間的，然后兩天之內(nèi)，事情就過(guò)去了，沒(méi)有任何人再提起。
這輩子。
我打開(kāi)抽屜，把一張白紙鋪開(kāi)，開(kāi)始把我能記住的所有事情寫(xiě)下來(lái)——不是日記，是清單，是下一步要走的每一步。
手掌貼著筆