“肌腱斷裂？什么意思？”
一周后。陳建交了罰款把陳婷保出來。治安調(diào)解，賠了醫(yī)藥費(fèi)。
而我的右手縫了九針。
醫(yī)生的原話是“伸指肌腱部分?jǐn)嗔选薄g**話就是，這只手以后握筆寫字的靈活度會(huì)受影響。
會(huì)計(jì)的右手。
我沒跟任何人說這個(gè)診斷，包括蘇晴。但蘇晴看見我連筷子都拿不穩(wěn)的時(shí)候，她什么都明白了。
“你告她，不能私了?！?br>“已經(jīng)告了，財(cái)產(chǎn)損害，單獨(dú)立案。”
“那個(gè)姓陳的呢？”
“離婚**書律師在寫。”
蘇晴看著我右手繃帶上滲出來的血跡，聲音發(fā)抖：“林晚，你真不哭嗎？”
“哭有什么用?！?br>我換了個(gè)手機(jī)號(hào)。舊號(hào)關(guān)機(jī)。把社交平臺(tái)的動(dòng)態(tài)全**，朋友圈設(shè)成僅自己可見。安靜地在蘇晴家里住著，每天左手練習(xí)拿筷子，練習(xí)寫字，練習(xí)按計(jì)算器。
第一次用左手按計(jì)算器時(shí)，按錯(cuò)了鍵，數(shù)字全亂了。我盯著屏幕上亂七八糟的數(shù)字，半天沒動(dòng)。
十天后收到律師轉(zhuǎn)來的消息：陳建終于慌了。他打我的舊號(hào)打不通，去蘇晴家堵人，蘇晴把門反鎖了，只開了一條縫。
“林晚不在?！?br>“她肯定在，我看見她的包在門口——”
“你看花眼了?！?br>“蘇晴你讓開——”
“陳建你要不要臉？闖民宅是吧？要不要我也報(bào)個(gè)警？”
門關(guān)了。反鎖的聲音很響。
后來他去了我原來工作過的那個(gè)小事務(wù)所。老板王會(huì)計(jì)認(rèn)識(shí)我們兩口子，以前幫我留過崗位。王會(huì)計(jì)的原話是表姐后來轉(zhuǎn)述給我的：“你老婆右手肌腱受損，連計(jì)算器都不一定按得準(zhǔn)了。陳建，你還有臉上我這兒來找人？”
陳建愣在事務(wù)所門口，半天沒說話。那天他蹲在馬路牙子上抽了半包煙，煙蒂扔了一地。表姐偷**了張照發(fā)給我?；疑乃嗟厣纤麄€(gè)人佝僂在那里，T恤的領(lǐng)口歪著，頭發(fā)油的。
我看了三秒，關(guān)了圖片，把手機(jī)反扣在桌面上。
同一天律師通知他：林晚正式**離婚，同時(shí)**陳婷損害財(cái)物，申請財(cái)產(chǎn)保全。
陳建終于嗅到了真正的味道。他托表姐帶了一封手寫信過來。信是寫在超市小票背面的，那種皺巴巴的紙。兩頁。我讓蘇晴讀給我聽，因?yàn)槲也幌肱瞿欠N紙。
“晚晚，”蘇晴讀了第一句就停了，表情像吃了**，“叫你晚晚呢?！?br>“繼續(xù)?！?br>“‘晚晚，我知道我最近做得不對(duì)。婷婷的事情我處理不好，是我沒用。但七年了，我真的不想離。你的手我會(huì)負(fù)責(zé)，最好的藥我來買，你愿意治多久我陪多久。求你給我一個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面說清楚，我保證不打麻將了。你定時(shí)間定地點(diǎn)，我都去?！?br>蘇晴讀完抬頭看我。我看著窗外晾衣架上我的那件襯衫被風(fēng)吹得鼓起來又塌下去。
“回他三個(gè)字，”我說，“‘法庭見’。”
“握緊，慢慢松?！?br>那雙手很穩(wěn)，指節(jié)修長，掌心溫暖。不是陳建的手。