三個(gè)月后，我回了娘家小鎮(zhèn)。母親留下的老房子空了好幾年，院子里的棗樹已經(jīng)長(zhǎng)得比房檐還高。蘇晴幫我把屋子收拾了一遍，換了新的被褥就走了。我一個(gè)人住著，左手練字，左手洗碗，左手打算盤。右手的繃帶拆了之后是一條凸起的粉色疤痕，從虎口一路拉到手腕，像一條蜈蚣趴在手背上。陰雨天會(huì)*。吃飯的時(shí)候，勺子從左手滑出去，掉在地上，滾到了院門口。我彎腰去撿。一只骨節(jié)分明的手比我先一步。他把勺子拾起來(lái)，看了一眼，沒(méi)遞給我，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。水龍頭響了十秒鐘。再出來(lái)的時(shí)候遞給我一把新的，不銹鋼勺子，擦得锃亮。

“舊的沾了土。這把干凈?！?br>
陸遠(yuǎn)。隔壁院子的老鄰居家的兒子。小時(shí)候一起上學(xué)的那種交情——比同學(xué)近一點(diǎn)，比朋友遠(yuǎn)一點(diǎn)。他在省城做財(cái)務(wù)顧問(wèn)，年底回來(lái)處理老宅出租的事。

“你的手，有診斷報(bào)告嗎？”

我沒(méi)回答，繼續(xù)用左手把勺子擺在碗上。他也沒(méi)追問(wèn)。只是看了一眼我右手背上的疤。財(cái)務(wù)顧問(wèn)的目光不一樣，像在賬目里找漏洞。

第二次見面是在鎮(zhèn)上的小賣部門口。我拎著一桶油，左手不好使力，桶的提手勒進(jìn)指縫。他從店里出來(lái)，手里拿著一袋鹽。

“哪個(gè)方向？”

“往南走到底?！?br>
“我順路?！?br>
他不順路。他家在北頭。但我沒(méi)拆穿。

第三次，他來(lái)敲院門，帶了一套復(fù)健用的握力球和手指訓(xùn)練器。

“你的報(bào)告我讓朋友看了——?jiǎng)e瞪我，是蘇晴找我的。伸指肌腱的問(wèn)題不影響生活，但精細(xì)操作確實(shí)會(huì)差一截?！彼盐樟η驍R在棗樹下的石凳上。

“但是?！?br>
我等他說(shuō)。

“不影響你用財(cái)務(wù)軟件。左手練上去，也能做賬。你以前是做會(huì)計(jì)的對(duì)吧？”

“嗯?！?br>
“我下個(gè)月省城有個(gè)小項(xiàng)目要外包，缺個(gè)做成本核算的。那套賬我可以給你做。”

我盯著他看了很久。他被看得有點(diǎn)不自在，摸了摸鼻子：“我不是同情你。是你那本賬簿——蘇晴給我看過(guò)幾張復(fù)印件，記得是真好。條理清晰，證據(jù)鏈完整。我干這行十年了，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁~目很少見。”

晚上我坐在母親以前算賬的寫字臺(tái)前，把握力球捏了一百下。左手酸得發(fā)抖。然后打開筆記本電腦，用左手，敲了一個(gè)數(shù)字。按錯(cuò)了。刪掉。再敲。還是錯(cuò)。第三次，終于敲對(duì)了。手指敲擊鍵盤的感覺(jué)和右手完全不同。力度控制不住，容易按到旁邊的鍵，像剛學(xué)打字的小學(xué)生在鍵盤上摸索。

練到第三十天的時(shí)候，終于能盲打一段簡(jiǎn)單的分錄。我把那段分錄保存下來(lái)——沒(méi)有公司名，沒(méi)有日期。就一段分錄。借方是“七年青春”，貸方是“一無(wú)所有”。我看了一會(huì)兒，在文件名里寫了一個(gè)字：空。

三個(gè)月后，這套賬被我做完了。左手的操作確實(shí)和右手不一樣。更慢，更容易出錯(cuò)，有時(shí)候數(shù)字會(huì)輸錯(cuò)位。但也因?yàn)檫@種緩慢，賬目里多了一種右手時(shí)代沒(méi)有的謹(jǐn)慎——每一筆都要核對(duì)三遍。

陸遠(yuǎn)來(lái)看成果的那天，坐在電腦前看了很久。

“報(bào)表做完了？”

“做完了?！?br>
“收。”他說(shuō)收的時(shí)候語(yǔ)氣平淡得像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。但我看見他拿U盤拷貝了所有文件，備份了三份。