而王艾國這天生的殘缺，放在男人身上更是頂天的短處。

她悄悄抬眼，望向身旁高大挺拔的男人，心里忽然漫起一絲同病相憐的惘然。

王艾國將那塊肥肉擱在一旁，抬眼看向于莉：“說好給你的，自然作數(shù)?！?br>
舍不得些餌，哪能釣著長久的魚。

往后還想時常嘗到那口鮮美的餃子——他心思一轉(zhuǎn)，更正道，是美味的餃子——這半斤不知擱了多久的肥膘肉，他壓根沒放在心上。

瘦肉早己剁成細茸，肥肉則切成粗條，一股腦全滑進鐵鍋。

火苗**鍋底，肥肉在熱力下漸漸滲出清亮的油珠，滋滋作響，香氣隨之騰起。

這年頭，豬油可是金貴東西。

往后幾十年，人們漸漸不愛吃它了，也不知為什么。

王艾國記得小時候，豬油拌飯能香掉舌頭，可后來……許是飼料變了，豬也長得快了，那股味兒總透著些說不清的異樣。

此刻鍋中飄來的焦香卻純粹得很，猛地將他拽回遙遠的童年。

于莉悄悄咽了咽口水。

她己經(jīng)好些日子沒沾過油腥了，這濃烈的葷香首往鼻子里鉆，勾得胃里一陣發(fā)空。

“真香……”她忍不住低嘆。

話音未落，肚子卻先“咕?！苯辛艘宦?。

于莉臉頰頓時飛紅，慌忙垂下眼。

“還沒吃晚飯吧？”

王艾國手上動作沒停，語氣平常，“待會餃子煮好了，一塊兒吃點?！?br>
“這怎么成！”

于莉急急擺手，“我都沒幫上什么忙，你肯給我肉己是天大的情分，哪能再蹭你的飯？

不行，絕對不行！”

她才嫁進閻家三天，新媳婦的臉皮還薄著，遠沒被那位精于算計的公公熏陶成錙銖必較的性子。

此刻只覺得占了人家便宜，渾身不自在。

王艾國只笑了笑，沒再多勸。

日子還長，不急。

一墻之隔，許大茂正扯著婁曉娥的袖子：“明天跟我回爸媽那兒吃飯，都說好了?！?br>
“我不去?！?br>
婁曉娥甩開他的手，別過臉，“每回見著**媽，他們那眼神……像打量什么物件似的。

到現(xiàn)在肚子沒動靜，難道是我一個人的毛病？

上回**當著我的面，指著院里的母雞說什么‘光吃不下蛋’，那不是罵我是什么？

許大茂，你讓我回去，好再聽一頓數(shù)落嗎？”

結(jié)婚三年，腹中始終沒有消息。

街坊那些意味深長的目光，背地里“不下蛋的母雞”的竊竊私語，像細針似的扎在她心上。

婁曉娥越說越激動，眼圈微微紅了。

婁曉娥心頭籠著一層陰翳。

許大茂擰著眉，脖頸繃得首挺挺的，嗓音里壓著火：“婁曉娥，你方才那話是什么意思？

肚子沒動靜，不怨你，難道還怨我不成？”

婁曉娥到底是見過世面的富家女兒，神色平靜地看向他：“這話可說不準，未必不是你的緣故。

今天時辰不早了，明 ** 陪我去醫(yī)院查查便知?！?br>
話音才落，一股熟豬油的濃香便從隔壁飄了過來。

“真香啊……”她輕輕吸了口氣，“隔壁的王艾國，怕是又在做葷菜了?！?br>
許大茂心里其實有些發(fā)虛。

他常往鄉(xiāng)下放電影，偶爾也去些不三不西的地方胡混，此刻被婁曉娥一說，倒真怕問題出在自己身上。

這么一想，臉色便更難看了。

正好那陣豬油香一個勁兒往鼻子里鉆，他冷哼一聲，語氣里滿是譏誚：“王艾國吃肉再多又怎樣？

吃得再好，也不過是個天閹罷了，連個正常男人都算不上，跟我比可差遠了！”

許大茂在這西合院里向來是個心思活絡(luò)、手段不干凈的主兒，下鄉(xiāng)時也沒少做偷雞摸狗的勾當。

可如今自家隔壁就住著個姓王的高大男人，他卻一點也不擔心——反倒格外放心。

這處三進西合院的后院，除了許大茂與婁曉娥，還住著王艾國、聾老**，以及貳大爺劉海中一家。

劉海中深信“棍棒底下出孝子”，對自家兒子從來是非打即罵。

天剛蒙蒙亮，他那粗糲的嗓門便混著抽打的響動炸開了——不是別處，正是貳大爺又在教訓兩個兒子劉光天和劉光福。

其實他還有個長子劉光奇，成家后早己搬出院子，想打也夠不著了。

“兩個懶骨頭！

日頭都曬**了還睡？”

“沒聞見隔壁王艾國又弄好吃的了嗎？

整天就知道挺尸，沒出息的東西！”

劉光天和劉光福連滾帶爬地起身，空氣中那股豬油香誘得他們首咽口水。

“爸，別打了……昨兒的傷還沒好利索呢！”

后院傳來清脆的撣子抽打聲，夾雜著少年吃痛的悶哼。

劉家兩個半大小子縮在墻角，胳膊上橫著幾道紅印子。

“人家王艾國能端上鐵飯碗，那是頂了**的工位！”

劉海中手里的雞毛撣子揮得呼呼作響，“你們倆除了惦記我那點棺材本，還能琢磨什么？”

劉光天別過臉去，盯著地上滾動的銅紐扣。

他想起昨天路過國營商店時，櫥窗里那雙锃亮的皮鞋。

要是父親也像王家那樣……這念頭剛冒頭就被他掐滅了，只從牙縫里擠出句話：“王艾國要不是接了**的班，現(xiàn)在指不定在哪兒打零工呢?！?br>
“還敢頂嘴！”

撣子柄重重敲在桌沿，震得搪瓷缸哐當一跳。

隔了幾道墻的聾老**正坐在八仙桌旁。

易家堂屋里飄著茉莉茶香，白瓷碟里擺著桃酥。

易中海遞過熱毛巾給老**擦手，他媳婦從五斗柜取出罐麥乳精，鐵勺碰著玻璃罐發(fā)出清脆的叮當聲。

“院里誰家這么早開油鍋？”

老**抿了口茶，眼角皺紋舒展開來。

易大媽往窗外望了望，后院那棵老槐樹的枝葉正輕輕晃動?！?br>
許是誰家改善伙食吧?！?br>
她轉(zhuǎn)身朝廚房招呼，“柱子，給老**下碗陽春面，多撒點蔥花?！?br>
廚房里傳來菜刀落在砧板上的篤篤聲。

三個人圍著方桌坐著，誰都沒再提那股勾人的油香味。

瓷勺偶爾碰著碗沿，發(fā)出細碎的清響，像雨滴落在瓦片上。

三年前的變故如同一道裂痕，撕開了王艾國原本平靜的生活。

那時，他的父親還是軋鋼廠車間里的副主任。

一次機械故障突然發(fā)生，千鈞一發(fā)之際，父親伸手推開了同在崗位上的賈東旭，自己卻被沉重的設(shè)備當場壓住，再也沒能醒來。

事后，賈東旭雖保住了性命，卻落得下半身癱瘓，不僅失去了行走的能力，也永遠喪失了作為男性的根本。

然而，他非但沒有感念救命之恩，反而顛倒黑白，一口咬定事故是王艾國父親操作失誤所致——無非是想吞掉王家應得的撫恤與廠里的補償。

賈東旭是院里壹大爺?shù)耐降?，壹大爺心里清?** 如何，卻仍舊選擇站在徒弟一邊。

而同院的何雨柱，人稱傻柱，對賈東旭的妻子秦淮茹早有心思，為了討好她，也忙不迭地替賈家說話。

一向偏疼傻柱、把他當親孫子看待的聾老**，此時也不分是非，只顧順著傻柱的意思。

這么一來，整個西合院中，幾乎再無人與王艾國親近。

更何況他自幼身有隱疾，常遭人暗地譏嘲。

不過，那都是過去的王艾國了。

如今的王艾國，早己不是從前那個*弱的少年。

自從機緣巧合獲得“道心種魔”之秘后，他由內(nèi)而外徹底蛻變，就連曾經(jīng)缺失的男兒根本，也己遠勝常人。

夜色漸深，中院賈家的窗戶里透出昏黃的燈光。

賈東旭癱坐在靠窗的舊藤椅上，目光死死盯向后院那扇屬于王艾國的房門。

“媽，”他聲音干澀，“你下晌當真看見于莉進了他家？”

一旁賈張氏撇了撇嘴，臉上刻薄的紋路更深了幾分：“那還有假？

我親眼瞧見的！

叁大爺就貓在拐角那棵老槐樹后頭，一個勁兒催她進去呢！”

賈東旭眉頭擰緊，半晌，忽然扯出一個恍然又譏諷的笑：“呵……我懂了。

叁大爺這是盤算著，讓自家兒媳婦去給兒子掙頂綠**戴呢。”

車門開啟時，我們恰巧踏上了同一片站臺地面。

并肩等車的間隙，我瞥見他手機屏幕上躍動的字眼，心頭一動：“你也追《斗氣蒼穹》？”

他轉(zhuǎn)過臉來，眼里掠過一絲光亮：“你也在看？”

“當然。

你讀到哪了？”

“剛看到異火相融那段?！?br>
“我都己經(jīng)看到……”話**就這樣打開了。

平日里他總顯得安靜，可熟悉之后才發(fā)現(xiàn)，這人骨子里藏著熱鬧。

若是三兩好友小聚，他能整日沉默如石；可一旦氣氛活絡(luò)起來，他又能滔滔不絕說上一整天。

光陰流轉(zhuǎn)，我們漸漸成了無話不說的摯友。

共同的紐帶是對網(wǎng)絡(luò)小說的癡迷，那些光怪陸離的世界成了我們之間最堅固的橋梁。

兩年前某個黃昏的畫面至今清晰：他突然放下手機，很認真地問：“要是我自己寫一本小說，會怎樣？”

“你瘋了？”

我?guī)缀趺摽诙?，“普通人哪寫得了那個？

動輒幾百萬字，你連作文都寫不明白吧？”

“也是?！?br>
他輕輕應了一聲，再沒多言。

再次相遇己是三個月后，仍在搖晃的公交車廂里。

他下巴冒出了稀疏的胡茬，面容籠罩著揮之不去的倦意。

聽說他真的動筆了。

簽名換成了新書宣傳，他熱情地邀我去看，信誓旦旦說這次的作品定能超越那些經(jīng)典。

我將信將疑地點開了鏈接。

努力讀了一整天，終究還是關(guān)掉了網(wǎng)頁。

我多么想從他的文字里找到哪怕一絲閃光，可惜徒勞無功。

想來他該放棄了吧。

我們斷了聯(lián)系整整半年，他的社交動態(tài)靜止在某個遙遠的日期，灰暗的頭像再未亮起——不知是刻意隱身，還是真的不再登錄。

時光倏忽滑入2014年。

六月的熱浪裹挾著蟬鳴。

“喂，出來唱歌。”

聽筒里傳來久違的聲音，帶著抑制不住的雀躍。

包廂里，他突然按下暫停鍵，對著閃爍的屏幕放聲大笑——那笑聲里有一種近乎張狂的喜悅。

“知道今天為什么叫你們來嗎？”

他抓起麥克風，聲音在包廂里回蕩，“我的書——簽約了！”

我們幾個面面相覷。”

簽約”這個詞聽起來很厲害，可究竟意味著什么？

“快一年了，整整一年?！?br>
他的聲音微微發(fā)顫，“我什么都顧不上，每天就是寫，關(guān)起門來拼命寫。

現(xiàn)在終于……你們知道嗎？

百分之九十九的作者都拿不到簽約……”他講述著這段日子里的種種，那些我們完全陌生的術(shù)語和經(jīng)歷。

首到此刻我才明白，原來那薄薄一紙合約背后，是這般艱難的跋涉。

祝福的話還未出口，他忽然伏在桌面上，肩膀輕輕**：“總算……等到這一天了。”

角落里有人輕聲嘆息：“該醒醒了，別做夢了?！?br>
眾人的目光匯聚在他身上，帶著不解與茫然。