了三秒就滅了。
我站在黑暗里。
這套房子。他的名字，他的貸款，他的家具。我住了四年，連一把備用鑰匙都是指紋鎖設(shè)的臨時(shí)權(quán)限。
七年了，沒加名，沒求婚。
我在這里從來(lái)不是主人。
我只是一個(gè)被允許留下來(lái)的客人。
2
"你昨晚幾點(diǎn)回來(lái)的？"
早上八點(diǎn)，我端著兩杯咖啡從廚房出來(lái)時(shí)，陸辭剛從浴室里走出來(lái)。頭發(fā)濕的，T恤領(lǐng)口松垮，像是匆匆套上的。
"十一點(diǎn)多吧。你已經(jīng)睡了。"
我沒睡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，他躡手躡腳推門進(jìn)來(lái)的聲音，我聽得清清楚楚。皮鞋踩在地板上，刻意放輕的腳步，浴室的花灑響了很久。
還有那股香水味。
不是我用的任何一款。
以前聞到過(guò)，問他，他說(shuō)客戶應(yīng)酬難免。
昨晚我沒問。
"阮青的事處理完了？"
他接過(guò)咖啡，喝了一口，神色自然得像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
"嗯，處理完了。她被房東趕出來(lái)，大半夜沒地方去。我給她定了個(gè)酒店，安頓好就回來(lái)了。你別多想。"
每個(gè)字都妥帖。每個(gè)停頓都恰到好處。
演逼真一點(diǎn)。
他確實(shí)演得不錯(cuò)。
"以后呢？"
他動(dòng)作頓了一下。"什么以后？"
"如果她以后再找你呢？"
他把杯子放下來(lái)，失笑，像是聽到了一個(gè)不太好笑的玩笑。
"不會(huì)了，這是最后一次。她就是一時(shí)狼狽，身邊沒別人才打給我。沈念，我跟她早就沒什么了，你還不了解我嗎？"
了解。太了解了。
了解到知道你這套話術(shù)的斷句位置在哪里。
"我們結(jié)婚吧。"
咖啡杯碰到桌面的聲音，清脆，干凈。
陸辭愣了快三秒。
然后笑了。那種寬容的、帶著一絲無(wú)奈縱容的笑。
"怎么突然說(shuō)這個(gè)？受姜晚影響了？看人家辦完婚禮，你也坐不住了？"
"不是突然。你答應(yīng)過(guò)我的，年底之前。"
他揉了一下眉心。
"你也知道公司在融資關(guān)鍵期，這會(huì)兒辦婚禮費(fèi)精力，等過(guò)了這陣——"
"第一年你說(shuō)等畢業(yè)。第二年說(shuō)等站穩(wěn)腳跟。**年說(shuō)等公司上軌道。第六年說(shuō)等融資。"
我看著他。
"現(xiàn)在第七年了。下一個(gè)這陣是什么？"
客廳安靜了幾秒。
他放下杯子走過(guò)來(lái)，雙手按住我