生按進(jìn)泥里碾碎的那個(gè)人。
他的聲音一如三年前——帶著一種天生的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?yōu)越感，像是全世界都欠他一個(gè)交代。
"程昭，"程敬松的語(yǔ)氣很平，"你跟我說(shuō)過(guò)，程晚以前有個(gè)男朋友，三年前出了車禍，死了？"
電話那頭沉默了一瞬。
"嗯，怎么了？"
"他叫什么來(lái)著？"
"……林淮安。爸，你怎么突然問這個(gè)？"
"因?yàn)椋?程敬松看著我，"我今年新招的研究生，名字叫林淮。"
他停了一下。
"長(zhǎng)得和你當(dāng)年給我看的那張照片，一模一樣。"
電話那頭，什么東西掉在了地上。
沉默。
不是一兩秒的沉默。
是漫長(zhǎng)的、壓抑的、像溺水一樣的沉默。
我坐在椅子上，看著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的通話計(jì)時(shí)，嘴角的弧度一點(diǎn)一點(diǎn)往上揚(yáng)。
"……他在你旁邊？"程昭的聲音變了，像是有人掐住了他的喉嚨。
"在。免提。"
又是一陣沉默。
然后程昭說(shuō)話了，每個(gè)字都從牙縫里擠出來(lái)："爸，聽我說(shuō)，這個(gè)人不管是誰(shuí)，你讓他離程晚遠(yuǎn)一點(diǎn)。"
"為什么？"
"你別管為什么！"他的聲音突然拔高了一個(gè)八度，"讓他離開你的課題組，我會(huì)處理。"
程敬松皺起眉頭。
他顯然不習(xí)慣兒子用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)話。
"程昭，我招什么樣的學(xué)生，不需要你來(lái)指手畫腳。"
"爸——"
"掛了。"
程敬松按下掛斷鍵，把手機(jī)扣在桌面上。
辦公室恢復(fù)了安靜。
他看著我，目**雜。
"你認(rèn)識(shí)我兒子？"
我搖頭，臉上的微笑恰到好處地帶著一絲困惑："程教授，我不認(rèn)識(shí)他?？赡堋娴闹皇敲智珊希?
他盯著我看了很久。
"行，"他最終說(shuō)，"下周實(shí)驗(yàn)室見。回去準(zhǔn)備一下文獻(xiàn)綜述。"
"好的，程教授。"
我站起來(lái)，微微鞠躬，轉(zhuǎn)身往門口走。
拉開門的一瞬間，他在身后說(shuō)了一句："林淮。"
我停下。
"如果你有什么事瞞著我，我希望你早點(diǎn)說(shuō)。"
我回頭，對(duì)他笑了笑。
"程教授，我只是來(lái)讀書的。"
門在身后關(guān)上。
我走進(jìn)走廊，走廊里空蕩蕩的，日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗞嗞聲。
我把雙手**口袋里，走了十幾步。
然后我停