一個(gè)周末，我在做什么。我在加班。他打電話來(lái)問(wèn)我晚上回不回家吃飯，我說(shuō)不回了，有個(gè)方案要改。他說(shuō)好，那你記得吃。然后掛了。
他掛電話之前等了三秒。
我爸也有一個(gè)固執(zhí)的**慣。掛電話之前等三秒，等對(duì)方先掛。后來(lái)這個(gè)習(xí)慣變成了我的。
我至今不知道他那三秒里在想什么。
老**的手續(xù)辦完了。
簽字，按手印，拍照存檔。她在每一頁(yè)的簽名欄里都寫(xiě)「周玉蘭」，一筆一劃，寫(xiě)得很慢，很穩(wěn)。最后一個(gè)字寫(xiě)完，她把筆放下，看了看自己的手。
「年輕時(shí)候在廠里刻蠟版?！顾f(shuō)，「手上功夫還在?！?br>我收拾文件的時(shí)候，她突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。
「你在這里做了多久了？」
「三年?！?br>「三年。見(jiàn)過(guò)多少個(gè)？」
「您是第一百四十三個(gè)?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是數(shù)了一下這個(gè)數(shù)字的分量。
「有特別記得的嗎？」
我想了想。
有。有一個(gè)四十多歲的男人，肺癌晚期，把全部財(cái)產(chǎn)留給了前妻。遺囑上只寫(xiě)了一句話：「對(duì)不起，這輩子讓你跟我吃苦?！?br>有一個(gè)七十歲的老**，把一套房子留給小區(qū)門(mén)口那個(gè)修鞋的大爺。所有人都以為他們之間有什么，其實(shí)沒(méi)有。大爺幫她修了二十年鞋，每次只收五毛錢(qián)。她說(shuō)，他不是對(duì)她一個(gè)人這樣，他對(duì)所有人都這樣。所以更值得。
有一個(gè)十九歲的女孩，先天性心臟病。她把所有的書(shū)留給了學(xué)校圖書(shū)館。那些書(shū)都是她從舊書(shū)攤上一本一本淘回來(lái)的。扉頁(yè)上她用鉛筆寫(xiě)著購(gòu)買(mǎi)日期和地點(diǎn)。最舊的一本是二零一二年在長(zhǎng)沙買(mǎi)的，《城南舊事》，一塊五。
我把這些說(shuō)給周玉蘭聽(tīng)。
她聽(tīng)得很認(rèn)真。
「那你自己的呢？」
「什么？」
「你自己的遺囑。想過(guò)嗎？」
我愣了一下。
三十三歲。身體健康。沒(méi)有孩子。沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)。確實(shí)沒(méi)想過(guò)。
「不用急?！顾f(shuō)，「但可以想想?！?br>她站起來(lái)，把貓放回布包里。貓不情愿地叫了一聲，她輕輕拍了拍它的頭，它就安靜了。
「不是怕死?！顾f(shuō)，「是怕死了之后，沒(méi)有人替我做那個(gè)決定?！?br>「什么決定？」
「把東西留給誰(shuí)的決定?！?br>她走到門(mén)口，回過(guò)頭看了我一眼。
「