**不會(huì)問(wèn)我為什么。它只是在我哭的時(shí)候，不問(wèn)我為什么哭?！?br>那天下班后，我在見(jiàn)證室里多坐了一會(huì)兒。
綠蘿澆過(guò)水了。
周三。
陽(yáng)光已經(jīng)移走了，房間里暗下來(lái)。山水畫(huà)里的山更淡了，水也更淡了，像要融進(jìn)墻里。
我打開(kāi)抽屜。
抽屜最里面有一個(gè)筆記本。不是工作用的，是我自己的。封面上什么都沒(méi)寫(xiě)。
第一頁(yè)上有一行字，寫(xiě)于三年前，來(lái)這里工作的第一天。
「活著的人，替死去的人，把那些沒(méi)說(shuō)出口的話，再活一遍?！?br>我在下面又寫(xiě)了一行。
「比如?！?br>停了一下。
「比如后面呢？」我問(wèn)自己。
沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
我把筆放下，合上本子，放回抽屜最里面。
02
一個(gè)月后，小陳打電話來(lái)。
「周阿姨走了。」
我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
「前天晚上的事。心臟病。送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不行了。走得很安詳?！?br>我問(wèn)葬禮什么時(shí)候。
「后天。南山殯儀館。」
「**呢？」
「在我家。那天晚上我去周阿姨家，門(mén)沒(méi)鎖。她就坐在沙發(fā)上，**趴在她膝蓋上。我以為她在看電視。走近才發(fā)現(xiàn)電視是關(guān)著的?！?br>小陳的聲音沒(méi)有哭腔。很穩(wěn)。像是已經(jīng)哭過(guò)了。
「她走之前給**換了新貓砂。碗里貓糧是滿(mǎn)的。水也是滿(mǎn)的。」
我掛了電話。
然后我發(fā)現(xiàn)自己又在等。等那三秒鐘。
當(dāng)然沒(méi)有人先掛。
我打開(kāi)筆記本，翻到第一頁(yè)。下面「比如」那兩個(gè)字后面，還空著。
我拿起筆，在「比如」后面寫(xiě)了一句。
「比如告訴他，那天不回家吃飯，不是因?yàn)榉桨敢?，是因?yàn)槟翘焓侵芪?。?br>寫(xiě)完之后我看了一遍。
又劃掉了。
劃得很用力，紙都劃破了。
葬禮那天，南山殯儀館。
人很少。
我，小陳，小陳的丈夫，社區(qū)的一個(gè)工作人員，還有周玉蘭的侄女。從**趕過(guò)來(lái)的，四十多歲，穿著一件黑色的連衣裙，臉上的妝不濃不淡，表情管理得很好。
她不認(rèn)識(shí)我。
小陳介紹說(shuō)這是遺囑庫(kù)的宋小姐。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌性地握了一下手，然后問(wèn)小陳：「我姑**財(cái)產(chǎn)處理完了嗎？」
小陳說(shuō)遺囑已經(jīng)執(zhí)行了。
「都留給誰(shuí)了？」
「貓?！?br>她愣住了。