那瓶醬的配料表，我背得出來(lái)。
八角3克，桂皮2克，草果1顆，豆瓣醬和菜籽油的比例是1:1.3。
我在超市貨架前站住了。
包裝很漂亮。深紅色的瓶身，燙金的字——“吳氏秘制香辣醬”。
我翻到背面。
生產(chǎn)商：錦味源食品有限公司。
沒(méi)聽過(guò)。
但配料表上每一個(gè)數(shù)字，都是我在廚房里試了四十多次才定下來(lái)的。
我掏出手機(jī)查了這家公司。
法人代表：吳建國(guó)。
我老公。
1.
從超市回來(lái)，我把那瓶醬放在廚房灶臺(tái)上。
吳建國(guó)在客廳看手機(jī)，翹著腳。
“今天菜場(chǎng)的茄子不新鮮。”我說(shuō)。
“哦。”
“我買了瓶醬，你看看。”
他連頭都沒(méi)抬?！笆裁瘁u？”
“香辣醬。味道挺特別的?！?br>“行，回頭嘗嘗。”
我看著他的側(cè)臉。
結(jié)婚五年，他跟我說(shuō)他在外面“跑業(yè)務(wù)”，一直沒(méi)跑出什么名堂。家里開銷全靠我在社區(qū)食堂當(dāng)廚師那點(diǎn)工資。
我每個(gè)月三千八。
他每個(gè)月給家里一千，說(shuō)“暫時(shí)只能這么多”。
剩下的房貸、水電、***保健品，全是我的。
我沒(méi)多想過(guò)。他說(shuō)創(chuàng)業(yè)難，我信了。
晚飯我做了四個(gè)菜。
他吃了兩口就放下筷子：“今天有點(diǎn)咸?！?br>我沒(méi)吭聲。
洗碗的時(shí)候，我看了一眼自己的手。
指甲縫里有一道洗不掉的姜**。三年了，從我開始在家研究調(diào)味配方起，這個(gè)顏色就沒(méi)褪過(guò)。
三年。我研發(fā)了七個(gè)配方。
吳建國(guó)說(shuō)“沒(méi)什么用***”。
我以為他說(shuō)得對(duì)。
但錦味源食品有限公司，注冊(cè)資本五十萬(wàn)，注冊(cè)日期是兩年前。
兩年前，我剛把第三個(gè)配方定型。
那天晚上我把鍋刷得很干凈，灶臺(tái)擦了兩遍。
然后我進(jìn)了書房，翻出那個(gè)牛皮紙封面的筆記本。
我所有的配方都記在上面。每一次試驗(yàn)的日期、用量、口感評(píng)分，密密麻麻。
翻到第三個(gè)配方那頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)頁(yè)角有個(gè)折痕。
我不折頁(yè)角。從來(lái)不折。
我把筆記本合上，放回原處。
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)樯鷼狻?br>是因?yàn)槲以谒恪?br>超市里那瓶醬，零售價(jià)19.8。貨架上擺了整整一排。我數(shù)了一下——十四瓶。
一個(gè)普通超市，十四瓶。
全市有