我二十五歲，北漂，窮得叮當(dāng)響，腎還壞了。

周四下午接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)我有個(gè)弟弟，死了。我笑了——獨(dú)生女當(dāng)了二十五年，哪來(lái)的弟弟？

然后醫(yī)院發(fā)來(lái)照片。那個(gè)瘦成骷髏的孩子蜷在病床上，嘴角卻帶著笑。他的五官和我很像，尤其是眼睛。單眼皮，內(nèi)雙，眼角微微上挑。他胃里塞滿(mǎn)樹(shù)皮，身上十七道疤，臨死前在左手掌心寫(xiě)了一行字：姐姐的腎，不能壞。

我媽從來(lái)不讓我看那本舊相冊(cè)的最后一頁(yè)。

我翻開(kāi)。粘了十四年。

第一章 陌生人

周四下午三點(diǎn)，我在工位上偷偷刷**軟件。

老板上個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)。這個(gè)月又快過(guò)完了。我花唄欠了八千，房租還有一周到期，房東在門(mén)上貼了張粉紅色的紙——不續(xù)租通知。我把那張紙撕下來(lái)揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，第二天它又出現(xiàn)在門(mén)上，這回用膠帶粘了四道。

我**煩死了。

手機(jī)響了。座機(jī)號(hào)碼，尾號(hào)120。我本來(lái)想掛，手指已經(jīng)放到紅色按鈕上了，但不知道為什么，接了。

“請(qǐng)問(wèn)是林小滿(mǎn)女士嗎？這里是江城第二人民醫(yī)院?！?br>
“嗯?！?br>
“您的弟弟林小安因重度營(yíng)養(yǎng)不良合并多器官衰竭，于今天下午兩點(diǎn)十七分搶救無(wú)效——”

我笑了。

“**是吧？技術(shù)挺先進(jìn)啊，連我有個(gè)弟弟都編出來(lái)了。”我把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，手沒(méi)停，繼續(xù)劃**軟件?！拔要?dú)生女，計(jì)劃生育**最忠實(shí)的受益者，我媽當(dāng)年想生二胎被單位罰得差點(diǎn)下崗。哪來(lái)的弟弟？”

電話(huà)那頭沉默了三秒。

“林女士，患者隨身物品中有一封寫(xiě)給您的信。信封上寫(xiě)著——姐姐，對(duì)不起，我實(shí)在撐不下去了?！?br>
我的手停了。

“另外，我們查到患者三個(gè)月前在**骨髓庫(kù)做了登記。備注欄寫(xiě)著：自愿捐獻(xiàn)，受益人指定為林小滿(mǎn)?！?br>
上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)我腎功能指標(biāo)異常，建議進(jìn)一步檢查。我沒(méi)去。掛號(hào)費(fèi)五十塊，夠我吃三天。

“……他多大？”

“十四歲?！?br>
窗外的太陽(yáng)很好。辦公室里的空調(diào)壞了，悶得像蒸籠。我握著手機(jī)，手心在出汗。

“患者入院時(shí)體重只有三十一公斤。我們?cè)?